中卫
从我记事起，每天看见父亲用毛笔蘸上瓦罐里的红土汁，在一块青色大方砖上练写字。祖母告诉我，他在念小学时就迷上了写字。冰冻三尺，非一日之寒。听人传言，他的书法在当时已小有名气。
父亲王丽泉出生在1910年。多灾多难的旧中国带给他的只能是曲折坎坷的人生。
他小时候，家里很穷。父亲给别人家包油（榨油）、当长工、打短工。他不幸又患天花，虽保住了性命，却在脸上留下了麻点。不久母亲病亡，他成了可怜的“没娘鬼”，父亲就把他过继给三弟为子。
过继父是个拉大锯的木匠，娶寡妇刘氏为妻。她是个很有才干的人，建议兄弟两家倂为一家，拿出了自己带来的私房钱做资金，让老兄弟俩及4个侄子分工协作，当长工的、打短工的、当木匠的、租田耕种的各司其职。小农经济社会，有劳力会经营就有剩余价值。“全家一条心，黄土变成金。”经过几年节衣缩食，苦拼苦熬，家境逐渐好转。
父亲15岁上小学。由于面貌上的缺陷，他的自卑心理很重，但却激发了努力学习的强烈愿望，以全校第一名的成绩毕业于中卫应理学校。
地处腾格里沙漠南缘的中卫。那时人们的思想守旧，经济比较落后。不识字的祖父，只想为家庭增加一个劳动力，便说：“会算材料就能划线，跟我去学木匠吧！”
知识改变命运，这是父亲的愿望和理想。可当时中卫县没有中学，父亲又不愿与大锯为伍，因此十分痛苦。恰有同学来找：“我们一起去兰州上学吧！”知道祖父的态度后，他们大胆地给他出主意：“你妈宝贝你，何不先斩后奏，肯定他们是会寄钱的。”父亲就不辞而别了。
时代降祸民众，命运捉弄人生。一年后，西北军阀争权夺利，为抢夺地盘，在兰州开打。无数百姓遭殃，无助的学生们只好逃回中卫。
正在父亲彷徨苦闷之时，又有朋友来邀：“县政府给去北平念书的学生每人每年补助22元大洋，我算了算，大致能交一年伙食费。我带上一碗大烟，路上卖掉可够我俩路费！”
父亲选择了第二次出走。
在宣武门外的甘肃会馆里，住着许多学子。早到北平的老乡樊雨三、吴兹征等同学，帮他们安排食宿，选择学校，还送一些进步书籍、传单给他们读。他们也欣欣然于眼前的别样生活，因此，个个努力，人人奋斗于知识的海洋。
“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”正当他们准备考学时，谁知日本鬼子向关内进攻，华北告急，北平混乱，人们纷纷外逃。国破家亡的命运再次降临父亲头上，他和同学们只得西逃。
不甘心读书命运半途而废，又到银川读完师范后，父亲回到中卫应理男校当了一名教师。
书法是父亲一生的爱好，也是他重要的精神支柱和生命的组成部分。他教学生书法十分认真，从捉笔坐姿到一竖一横，从点撇捺到间架结构等，从不马虎，多次示范也不躁不恼。但凡学生求写仿格，他总是有求必应。数十年后，他当年的学生牛复奎（宁夏剧作家、书法家）、史兴舟（已故书法家）、张万才（宁夏司法厅处长）等都还谈起跟着王老师学书法的故事，有的还能仿写具有父亲书法特点的字。
人研墨，墨磨人，能入世者也能出世。经过长期刻苦临池，天道酬勤，父亲的书法兼得颜体的刚健，柳体之俊秀，逐步形成了自己端庄典雅的风格，广获学校师生和各界好评。县内一些单位的名称和寺庙的牌匾中，还留有他的墨迹。中卫高庙上有一副对联：
福音遍鸣沙方便法门
祥光周应理圆通妙通
题联没留下书丹人姓名，但蔡生瑞先生知道，孟长庆等先生辨认，确属父亲墨迹。
1949年9月23日，中卫县起义解放。按政策规定，旧职人员只要交代清楚自己的历史，经查没什么大问题，便既往不咎，一律留用工作，父亲继续在应理男校任教。
一些青年教师视他为“活字典”，多有求教。他也乐于传帮带，学校领导也器重他，曾多次被评为模范教师。
20世纪90年代，新修的《中卫县志》上说：“王丽泉等人的书法，直到建国后五六十年代仍有影响。”数十年前，父亲写的“中卫县公安局”的大牌，一直挂到中卫市成立。
机遇对一个人的成功，关系很大。正当父亲年富力强、书法艺术走向成熟之时，腾格里沙尘暴无情地把他刮入深渊，他的人生和书法，就此销声匿迹近20年。
1960年秋冬，宁夏地区阶级斗争扩大化，大搞反坏人坏事运动（简称“双反”）。中卫抓人“******”，半月内逮捕关押2277人（中卫新县志662页）。单位为完成上面规定的抓人指标，把历史早已结论的父亲押去顶数（实际为变相劳改）。许多无辜深受其害。此时正值寒冬，他们睡在湿柴潮地上，加之饥寒交迫，有的人死于非命。两个月后集训结束。领导宣布：“王丽泉没什么新问题，回原校继续教书！”此时父亲已得了严重的腰腿病，几乎不能走路，但幸运的是拣回了一条命。
在母亲的精心照料下，凭借顽强的生命力，父亲逐渐能下地走路了。他如拉惯重车的老牛，一旦停止负重，反觉很不适应。没等完全痊愈，便回到学校。
1962年，全国大办农业，以粮为纲，父亲被精简回农村劳动（政策规定解放前参加工作的老教师，不在精简范围）。
面上“社教”，点上“四清”，所采取的残酷斗争，无情打击手段，给干部群众带来极大的灾难。与人为善、仁义礼智信的中华传统，被横扫精光。
众所周知，每次运动，都是上面有目的、有计划、有组织地运动干部群众。大小队干部是被驱使的，积极分子是被蒙蔽的，社员是一群羊，谁来谁赶上。这次你整他，下次他整你。最后只剩积极分子被乡邻指脊梁骨，其他什么也得不到。父亲深知周围群众都是运动的受害者，况且早晨不见晚上见，宽容见谅，吃亏是福，才好做人。
一位极“左”的原大队书记下台后，遭到了一些人讽刺打击，思想压力很大。可父母对他还如好亲邻，他感动地说：“我以前是很不对，请你们原谅。相比之下，你老俩才是真正的好人！”
“**********”中，外来调查的造反派打着“清理阶级队伍”旗号，阴谋夺权，丧失人性，辱骂推打，硬逼父亲证明应理男校的学生不是国民党员就是三青团骨干，甚或参加过反动会道门和特务组织。父亲实事求是：“我当教师时间长，认识学生多。知道一些特点突出和出类拔萃的学生情况。但我既不是搞党务团务的，更没与会道门和特务机关有过任何关系，怎么能证明你们要求的事呢？毛主席讲要实事求是嘛！”
父亲从运动中，看清了个别人的邪恶嘴脸，人性被一个时代扭曲得如此不堪。多次威逼与打骂，使父亲难以接受“史无前例”的残酷现实。他想不清楚，到底谁是真正的牛鬼蛇神。倘若野心家掌了权，国家还有救吗？子孙的出路又何在？
迷茫中，他萌生了自杀念头。细心的母亲提防他、劝慰他：“我吃素念经、天天祷告，全都为儿女各家平安，你怎能不为他们多想想呢？”父亲当然深知，儿女们的处境都很艰难。如果因自己自杀，给他们政治上再泼脏水，以后还怎么工作？怎么生活？
两人的心在流血。
由于父亲坚持原则，后来广获学生好评。
祸兮福所依。年过花甲的父亲被派往长城旁边开荒。虽然劳动强度大生活苦，但因暂离阶级斗争，心情有所释然。此处离中卫古景“黑山晴雪”只一箭之遥。有诗云：
翠壁丹崖指顾间，随时风物自澜珊。
六花凝素寒侵眼，徒倚危楼看玉山。
父亲几次走上一个小山包，见山水沟排列两边，背景是贺兰晴峰，前方视线开阔：长城蜿蜒、渠树横陈，稻谷扬波、黄河万里、南山飘云……他眼睛一亮，凭借自己对堪舆的理解，并以丧葬老人的经验为参照，且离父母墓地又近，他认为这是块可以入土为安之地。埋葬我母亲时，阴阳先生说：“王老师，你的眼光够专业了！”原来阴阳先生曾在应理男校读过书。
20世纪六七十年代，父亲家的生活很贫困，加上人多，日子过得是糠菜半年粮。一次三弟回家，看见父亲骨瘦如柴，面带菜色地在方砖上练字，便说：“都啥样子了，还写字干嘛？”父亲生气地说：“要不是你们和这支笔支撑，我能活到现在吗？我要一直写到死！”
父亲一生，经历过许多屈辱的折磨和苦难，唯劳动之余，躲在家中默默写字，才能安定他的情绪，舒心理气，保留一片宁静的天地。同时，所有的烦恼和纠结，都在书法艺术的殿堂里得到淡化、解脱和安慰。在长期练习书法的过程中，既提高了书写技艺，又获得了书法艺术的享受。
父亲爱读并喜欢书写唐诗宋词和******诗词。因为书法和诗词艺术规律是相通的，并且是可以相互促进的。与此同时，他也从这些历史名人、伟人的作品中，欣赏到了他们威武不屈、贫贱不移的人格魅力。
有位书法界的中年朋友，见到父亲20世纪60年代抄写的******诗词时说：“这代人让我想不通。阶级斗争斗得那么厉害，却还如此虔诚地、一丝不苟地潜心书写老人家的诗词哩。这种境界真让人不可理解！”
实事求是地总结经验，开创未来，改革开放走向世界，这是中华民族新生之路。国家给这位被放逐多年的老教师发放生活补助费，一扫几十年的阴霾。父亲看着儿孙中有总工程师、经济师、处长、研究生、教师、大学生和工农劳动者，十分欣慰。他说，这才是我们家族最兴旺发达的时期，完全是好政策带来的。国家国家，应是先有国才有家。因此，你们对国家要忠贞不贰，对家庭要尽职尽责，对朋友要诚信，在大是大非面前，要像“黑山晴雪”般分明，才是做人的根本。
人逢喜事精神爽，父亲常怀感激之心。每到新春佳节，他总要书写对联以示庆贺。但凡周围群众和亲友有需求，他都会提笔挥墨与主人同乐。有一年，中卫县城关镇的领导，春节走访城北大队的干部群众。见大队门口的对联内容和书法相得益彰，问这是什么人写的？大队干部说：“王丽泉。”有人接说：“听我父亲讲过，王丽泉曾是应理男校教师，是有名的写家。”（中卫人以前称书法家为写家）
父亲一辈子灾难重重，心理创伤很深，因而性格孤僻内敛，少言寡交，一贯低调做人。20世纪80年代，中卫编写教育志的同志，想为他照张相附在应理男校校史后边，因为他是见证学校兴衰的健在老教师。然而他只提供大量材料，却不张扬自己。正如他书写的一副对联所言：
事能知足心常惬
人到无求品自高
古稀之年的父亲，心底波澜不兴，如同龙宫湖中的泉水一样清净。人格尊严和平静环境的恢复，使他抽出大量时间为母亲、表姐和堂姐抄写佛经，同时也沉浸在禅意中品味人生。正如张中教授评论所说：“我从王丽泉先生所书的经卷中，所看到的正是他的精神世界。起初，我以为王丽泉先生是一位虔诚的佛教徒，以为他是出于宗教信仰才有这样一种精神定力。后来，得知先生并不信佛，也不信别的任何一种宗教，我就倍感惊讶。我想，一个并非宗教信仰的人，能够以漫长时日，工楷抄写一部又一部佛家经典，没有很高的精神境界，万难成卷。”字如其人。父亲一生经历丰富，洞悉世事，万事通达，心态平和，练字自慰。“淡泊名利，凝平实于笔端；宽展胸怀，挥旷达于毫末。”这不仅成就了父亲的书法，也成为他长寿的一个原因。
1990年初，母亲摔伤了腰，躺在炕上不能动。父亲守在她身边两三个月，直到母亲西归。埋葬母亲时，我们从山上拣回半卡车石头。一位乡亲说，坟头少压点石头就成，说不定很快就要再挖一次呢！他说的是实话。一般老年男人丧妻后，很快也就跟着走了，可父亲王丽泉是个例外。
父亲八秩之后，为人书写中堂、对联等书法作品，古朴苍拙，似现古迹，直到晚年还笔耕不辍，乐为亲友秉笔，所书多被视为墨宝。耄耋之时，他自撰对联总结一生：
教学半生落得两袖清风归冥府
刚直一世唯余只身明月赴九泉
母亲7年前驾鹤西归，父亲心怀苍凉，实属无奈。无论是英雄伟人，还是群氓草根，世人谁不是赤条条来又赤条条去呢？
1997年4月25日，父亲无疾而终，享年88岁。乡邻们说：“善有善报，老人家‘修下了’。”
孟抒等老同学老朋友，送他一副挽联：
风范长存
人生谁无死无床灾无遗憾后继皆成器
性行惟耿直有道德有节操风范启后昆
对故去之人最好的纪念，莫过于将其奋斗历程和成就展示出来，以对后人有所启示和教益。张中教授评论说：“我读丽泉先生这位非佛教徒的老人所写的几部佛经，想到阳明心学，想到佛教禅宗，获得一种深刻的感动。”“这些作品，墨色笔意俱佳，且字体统一，有完整性，既是精心之作，又是‘不经意’之作，所以很好。这一部分，不仅量大，而且质高，人书俱老，可视为先生的书法代表作。观赏者一页页看下去，自可赏心悦目。它们足可以单独成册，我想，这才是真正可传的。”2009年，我们兄弟三人搜集整理父亲抄写的古诗、佛经和******诗词，编辑出版了《王丽泉遗墨》一书，以纪念父亲百岁诞辰。之后，中卫市的有关同志召开了座谈会，市报和电视台做了报道，《沙坡头》杂志刊登了评论文章，都给予了很高的评价。我想，父亲的在天之灵，一定会含笑于九泉了。
“斯人虽已殁，千载有余情。”父母的墓碑上有两行大字“悟禅翰墨家国事，传道良师世代尊。”这是他一生为人的真实写照，它将与《王丽泉遗墨》一样，同是我们王氏家族的传家宝。
2011年9月
注：家兄王亚飞、三弟王超凡提供了修改意见和部分材料。
