这一年的高考试卷的难度超出了人们的想象，相当一批被老师和家长寄予厚望的考生出人意料地被挡在高校大门之外，家境宽裕细皮嫩肉的特长生南平也没能逃过落榜的命运，知道结果的那一刻他被生活的一记闷棍打蒙了，他感到全世界的人都在嘲笑他，他的第一反应就是要赶快逃离这个让他又羞又恼的世界。从小到大，他一直在父母的精心呵护下顺利地成长，他是父母和邻居眼里的乖孩子，他的音乐天分给他带来了很多荣耀，他花了大量的时间培养自己的特长，他的事例曾被他们广泛宣传，他想不通他咋就忽然变得这样无能，居然经历了这么一连串的挫折，中考高考接连吃败仗，他甚至开始仇视自己的一双会弹吉他的手，他浪费了那么多时间培养专长，原本指望通过特长被特殊院校招收，到头来他的文化课成绩却糟得让人笑掉大牙，他的特长再也不是他的救命稻草了。他实在没有勇气面对在他身上寄予太多厚望的亲人，他甚至没脸再见看着他顺利成长的熟人，但是坚强的小伙子不会让残酷的生活打趴下，他不会像有些意志薄弱的人在经受打击后选择轻生的道路，他还有许多未竟的事业和梦想等着自己去实现，他只是想暂时远离他熟悉的环境和人，让自己找到一个适应挫折的心理过程。
出走之前他做了最充分的准备，他带上了自己最心爱的吉他和几本要紧的书，甚至做了一次贼——偷拿了父亲抽屉里的存折，然后他装作若无其事地和家里人度过了几天说不清滋味的团聚时光，他不打算把他的行动告诉任何人，他不知道自己要到哪里去，他甚至不知道自己出去干什么，他脑子里到最后就剩下一个字，逃。他不敢想象家里人发现他不在时的惊慌，他年轻的眼泪会让他的意志不再那么坚强，最终毁坏他的出走计划，也让他在这个荣耀和失落交错的世界里再也抬不起头来。
出走那天他显得特别轻松，他甚至和母亲开了句玩笑，说反正以自己的成绩考不上什么正经学校，还不如趁早找一个门当户对的好媳妇子安心过日子，迟迟早早少不了那一刀。母亲笑着骂了他一句没出息就出了门，他迅速检查了一下自己的行囊，确信没什么差错他就一头闯进了逐渐加重的夜色中，路线早在十天前就已经打问清楚，晚十点乘火车到南方某个著名城市，在那里经历些摔打和磨砺再返回故乡，那时关于考试的议论可能已接近尾声了，那时他的心情也大概不会再失落，他就可能会找到让自己平静的理由。
在南方，他的行动计划很快被他无法预料的意外打乱了，他身上的钱也以超出他想象的速度花光了，他不得不加入一个街头卖艺的流浪队伍，他和那些肮脏不堪的街头艺人吃在一起睡在一起，他们一起靠自己的本事挣饭吃，直到这时他才发现自己身上有那么多惊人的力量，这个从小被父母娇生惯养的小伙子居然能在没人疼没人爱的情况下，在城市的夹缝中艰难地活下来了。他什么苦都吃过，什么罪都遭过，回头再看他在小城的日子竟是那么幸福，即使是在落榜后待在家里不敢出门见人的那些日子，在他现在看来也是那么温暖诱人。每到这时，他就对自己盲目出走产生了那么一点点懊悔。他本该和父母生活在一起，不管生活的风浪有多大，他的父母也不会撇下他不管。即使他遭受了一点小挫折，父母仍会像过去一样疼他爱他，疼爱他的父母仍然有办法帮他渡过难关，而不需要他一个人独自承受这无情的风浪。
每个有月光的日子都是他思念家乡思念亲人的日子，他知道他的亲人和朋友也会在无数个这样的夜晚想起自己。这样一想，他就忍不住潸然泪下，他为了自己一点自私的感受让那么多人跟着自己遭受痛苦。他觉得他应该好好检讨一下自己的行为，越是检讨他越生自己的气。天气渐渐转凉了，属于这一年秋天的落叶哗啦哗啦地往下掉，环卫工人每天清晨和黄昏都要打扫落满大街的梧桐树叶，露天广场再也不是一个冷暖相宜的好去处。南平知道自己回家的日子就要到了。终于，在又一个月圆之夜他拨通了家里的电话，电话里母亲反反复复地念叨着同样一句话，平儿，你在哪里？母子两个的声音都哽咽着说不出话。这次通话的娘母两个都没说出自己的心里话，实质上只是隔着细细长长的电话线交流了一下各自的咽呜，以及咽呜背后思念亲人的难挨之情。搁下电话好一阵，南平还不能从刚才的痛哭中恢复过来，他越想忍住眼泪，越多的眼泪就会不争气地从他的眼眶里涌出来。他使劲想把这些丢人的泪水憋回去，下决心告诉母亲自己就要回去了，他现在过得很好，请爸爸妈妈放心，他颤抖着双手又一次拿起刚刚搁下的电话。
回家之前，南平把那些与他患难过的流浪艺人的衣服仔细洗了一遍，把自己身上的钱扣除车费后全部分给他的难兄难弟。然后挨个和他们抱头痛哭，难兄难弟们竟有些舍不得他，动情的眼泪把他们乌黑的脸蛋冲刷得更加模糊更加狼狈。最后，这些落魄的艺人们和南平一起演奏了一支欢快的乐曲，南平在同伴们真诚的祝福声中搭上了回乡的列车。
两天后南平终于回到了虽然闭塞却依然温暖的家乡，他在街上故意拖延了足足两个钟头，他既害怕又盼望遇到熟人……同学、朋友、邻居，父母单位的同事，可是他一个也没碰到。当他在夜幕的掩护下一头闯进家里，父母像是不相信似的抓着他摸了又摸，好像害怕一不留神他就会再次从他们眼皮底下飞走，会让他们再一次体会见不到日思夜念的亲人的痛苦滋味。随后他被自己的父母关了几天禁闭，他们好吃好喝地伺候着他，在言语行动中比以前更疼爱他，活像他是为他们出门遭了一茬罪。等他从长途奔波的劳累中缓过劲来，父母坚决要把他扭送到学校里去，仿佛上学才是他堂堂正正做人的唯一活路。父母还请了专门的音乐老师到家里给他辅导，学校里的老师也将为他开小灶，争取在尽可能短的时间内把他落下的功课补回来。
经过这次旷日持久的“失学风波”，学校里新学期的课程已过大半，学校和班里都有很多生面孔，给人一种物是人非的感觉。相熟的同学也不少，他的老朋友冉希望也来县中了。学校里的学习气氛相当浓厚，人人都像是随时准备上前杀敌的勇士一样奋勇学习。南平不喜欢这种目的太明确的个人行为，他喜欢跑到操场上和别的同学一起打会儿球，有时还会意外地碰到前体育委员李学林，常见心不在焉的李学林对着集体宿舍过道方向张望。老朋友冉希望在校园里是另一种风景，他总是低头待在场边台阶上背诵课文，对周围的喧闹充耳不闻，他知道老朋友心里装着太多太沉的负担，他不忍心去打搅那个沉思默想的风景，虽然他和他分别得太久，积攒了许多知心话，他们之间曾有的几次叙旧已经不足以表达他们相知多年的友谊了。再一个老熟人杨冬梅整天疯疯癫癫地东奔西跑，她甚至愿意跑到球场上和认识或不认识的男生打一会儿球。这种时候李学林往往会从球场演员的位置上主动退下来，甘心坐在台阶上静静地当观众，老朋友冉希望则像是突然受不了球场的喧闹转身找一处更安静的场地。
冉希望这时对杨冬梅的迷恋几乎达到疯狂的程度，但是他故意装作漫不经心的样子有意躲着她，狗娃总是出其不意地闯进校园，想尽办法接近杨冬梅。他害怕狗娃哪一天管不住自己的手脚对杨冬梅做出什么出格的事，他远远躲着他们，却又与他们保持适当的距离以便细致地观察他们。他太想找个靠得住的人说说自己心里的感受，南平在这样的时候忽然从遥远的地方回到学校，可是他经历了那么多曲折，他身上的担子一样不轻啊，自己咋能厚着脸皮去给他说这样的话呢？他知道这种时候最需要鼓励的是他的朋友，可是他相信南平有应付风浪的能力，再说，他的鼓励对他的朋友的处境已经于事无补了，还可能增加朋友心里的不愉快。
秋天的风越刮越紧，高三学生的日程被各种名目的考试安排得满当当的，所有人都能在没有老师监督的情况下自觉学习。每天凌晨，宿舍楼门都会在起床铃响前打开，放那些喜欢用功的学生出门学习，校园里每盏昏暗的长明灯下面总有几个学生来回晃动着背书，操场上也有稀稀拉拉几个学生练习晨跑。下了晚自习，校方也会尽可能地多供一会电，好让那些刻苦的学生抓紧备战，学生中间你追我赶的学习劲头十分激烈，冉希望每天都要熬到熄灯时才肯离开教室，他的朋友南平这时多半会到操场上练一练双杠，然后准时回家休息。杨冬梅也差不多是每天最后一批走出教室的人，在学习过程中，她有时会跑出教室买些零食强迫她的同桌吃，冉希望为了不欠她太多的人情，偶尔也会咬牙破费一次回请她，却往往会招来她没好声气的责怪。
不久班里进行了一次排定座次的“模拟考试”，转学学生冉希望、复读生杨冬梅和另一个原班学生形成三足鼎立的局面，证明所有人的功夫都没白费。冉希望也由这个班里最没分量的“外来户”成了班里的香饽饽，班里每个学生都愿意和他交往，他一下子拥有了许多意气相投的朋友，这些朋友多是城市户口的干部子弟，县城附近的农村学生也不少。这些新朋友迅速和他建立起深厚的同学情谊，他们放下城里人或有钱人的架子，虚心向他请教或共同探讨学习中遇到的难题。冉希望看过的闲书在这样的时候起作用了，他旁征博引地运用大量的鲜活事例和活泼的语言和他的新朋友们一道攻克棘手的问题，他的学问让他的同学惊叹了，他们对他本人甚至他的家乡青山坪产生了浓浓的兴趣，纷纷表示有机会一定要到青山坪观光，冉希望笑着答应了他们，可又担心自家破烂的门楼和院墙会让他们失望，也会让自己男子汉的自尊心受到伤害。作为青山坪理所当然的一分子，杨冬梅热情地邀请她的同学去青山坪，果然有好多人在她的邀请下去了她在青山坪的家，并且由她引着他们去认了冉希望的家门。
南平在这时也发展了一批铁杆球友，并且蛮横地“霸占”了学校的操场，每次见面，他都热情地邀请冉希望和他一块去踢球，冉希望推说自己没时间。不过他还是有很多时间和他的朋友“交心”，南平告诉他，自己有可能要谈场恋爱了，并且忠告他如果不抓紧点，杨冬梅有可能真的让别人抢了先机。南平甚至激动地打了个比方，说每个成熟女子都好像是一朵芬芳的艳丽花朵，当蜜蜂和蝴蝶经过时都会停下来嗅一口，它的花粉却只能属于其中的一个，蜜蜂是真心爱花朵的，而蝴蝶接近花朵的动机只是戏弄。冉希望应该是那只有可能与花朵酿制出蜂蜜的蜜蜂，李学林则是一只难缠的不知疲惫的蝴蝶，这一点就连花朵和蜜蜂自己也都心知肚明，但是蝴蝶却不管那么多，心里装的仍旧是戏弄。
冉希望真心想做那只捷足先登的蜜蜂，可他觉得自己还没有谈恋爱的资格，再见了杨冬梅，他竟羞得抬不起头，仿佛他心里的秘密已经被她看破了，杨冬梅却哈哈笑着一如往常。南平竟真的和一个活泼的女孩好上了，他们快乐地从人群中走过来走过去，像是要故意把自己的恋爱展示给旁人看。冉希望发现自己对他们竟有那么一点羡慕，甚至对理直气壮地走在南平跟前的那个女孩也有一点嫉妒。他不敢想太多，他害怕自己在以后随便哪次考试中出点差错就会改变他一生的命运，他把精力发疯地投放到学习上，中学时代最后一个寒假走近了。许多喜欢下夜功的学生事实上都是瞌睡虫，可是他们谁也不敢睡一次舒坦觉，再瞌睡他们也得硬撑着多在学习上用点功。冉希望为了节约口粮和时间，干脆把中午一顿饭也省下了，就算这样他也感到时间越来越不够用。中午是一天当中最难挨的一段时间，他趴在课桌上反复演算习题，校园里各种与饭食有关的声音此起彼伏，他的脸痛苦地扭曲着，额头上也出现了与季节极不相符的汗珠。他的身体状况这一段时间差到了极点，为了保存体力以便争取到更多的学习时间，他连操场也懒得去了，把那一片快乐的场地腾给精力过剩的有钱人吧，他在心里孩子气的想。杨冬梅也随之变得安静、乖巧了，她不再跑到操场上和男生一块发疯，而是静静地待在教室里享受她的精神食粮。他和她都在极力保持镇静，谁也不去轻易捅破挡在他们面前的窗户纸。
这种状况一直持续到冬天，他裹在棉衣棉裤里的身子似乎更单薄了，他虚弱得连走路握笔的力气也快没有了。
学校要举行一次冬季越野赛，要求每个班都得派十个男生和十个女生参加，比赛成绩直接加到班里的综合考评里，养尊处优的干部子弟谁也不愿揽这份苦差，为了完成老师下派的任务，团支书竟恶毒地把他和另外几个农村学生报了上去，他没有声辩也没有拒绝，他倒要看看自己在这种恶劣状态里能脓包到什么程度。比赛这天他破例买了两个饼子充饥，并且卸掉冬装只穿一身秋衣，发号令一响，他就和许许多多非专业运动员一起飞快地朝指定的线路跑去，很快他就被从身体里浮上来的热气温暖了全身。半路上一个相好的同学撵上来要和他手拉手一块跑，两个人信誓旦旦的要为班里争取积分和荣誉，那同学说最好两个人手拉手一块跑，他想以自己的身体条件肯定会拖同学的后腿，拒绝了。此刻他们还处在领跑的第一集团，他的承受力已经接近极限，两个饼子生下的力气远远不够这趟远路的消耗，他感到他就要支撑不住了，真想学那些不断逸出跑道的学生退出比赛坐到路边缓一缓，但是他即刻想到为期不远的高考，要是碰到一点困难就打退堂鼓他肯定不会在高考中胜出。他不相信这是真的，他拼尽全身气力努力向前跑。终点线马上就要到了，他看到班主任站在学校门口的人堆里焦急地向着冲刺的学生们张望，他在心里告诫自己千万不要在这样的时刻倒下。加油！老师和同学一起为他鼓劲，迈过终点线的那一刻他像一团稀泥瘫在地上，团支书跑过来扶住他，立刻有人向他递过来汽水和零食什么的，杨冬梅递给他的是两个冒着热气的小笼包子，她眼泪汪汪地说：“你不要命啦？”他感到天旋地转，他的眼睛被他身上冒出来的热气彻底蒙住了，他再也顾不上什么斯文一口吞掉两疙瘩吃食。
冉希望在冬季越野赛里为班里取得了最好的一个名次，成了班里的长跑冠军，赢得了老师和同学的尊敬，杨冬梅有时也愿意没话找话和他说几句无关大局的“题外话”。
