在家乡西海固，生长着一种植物，它就是一种最普通不过的榆树，当然也是一种最耐干旱的树种。它占据了大地和天空两个世界。它的根扎得很深很深，可谓“根深叶茂”。即使在其他植物因干旱而无法正常生长时，它仍然可以存活；它的种子随风飘荡，落在哪里就在哪里生根发芽。与其他树种相比，它不像杨柳那样婀娜多姿，孤芳自赏；也不像桃李那样绚烂多彩，取悦于人。不管是生长在悬崖的缝隙抑或贫瘠的土地，只要有一粒种子，它就不择地势，不畏酷暑，随处生长。尽管它外表丑陋，身上有太多的疤痕，却从不自暴自弃，悄然地兀自把生命绽放。在诸多树种中，只有它才称得上树中的伟丈夫。
当你踏上西海固这片贫瘠的土地时，农家的房前屋后，路旁沟畔，随处都能看到茂密的榆树。在乍暖还寒的初春，大多植物的生命还蛰伏在地层深处，但榆树那僵硬的枝条已开始变得柔软，枝丫上新长出的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在轻拂的春风中晃动；榆钱的花苞已悄然地探出小小的脑袋，绽露出淡绿色的生命。不几天，那一串串、一嘟嘟缀满枝头的榆钱花便成为孩子们解馋的美味佳肴。在赤日炎炎的夏天，那高大魁梧的躯干，蜷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云，注一潭诱人的清凉，刚从麦田里忙碌回来的人们便聚在老榆树下休憩。
如果把树比作朋友，它便是人类最忠诚的朋友。它不懂得什么朝三暮四。提供果实，就年年提供果实，不到老朽，不会停止；贡献阴凉，就永远贡献阴凉，不分贫富老幼。如果把它当作风景，它便是世界上最美的风景。荒芜的土地，只要有了一棵树，便有了生机；裸露的石山，只要有了一棵树，便变得温柔。
我出生在西海固乡下的一个小山村。七八岁时，正是大炼钢铁的年月，家家的粮食都不够吃。我是家中孩子里最大的一个，从懂事起就帮大人干活。拾柴、放牛、挖野菜……一开春，榆树绿得最早，榆钱花就成了大家的爱物。我家的门前有一棵大榆树，树冠如盖，躯干有三人合抱之粗，铺展于一片蓝色的背景之中，远远望去，极像一朵墨绿色的云。据老人说这棵树是村子里的树王，这树王本身就是一个世界，它浑身注满了大地的灵气，有无数鸟雀生活在其中。每年榆钱花开，它最先毫不张扬地把那份惊喜带给人们。
我对家门前的那棵老榆树更是怀有一种难以割舍的情感。记得每年当那种带着泥土芳香的甜丝丝的榆钱长成时，小伙伴们便欢呼雀跃，一齐向老榆树冲去。到了树下，甩掉脚上的鞋子，个个猴子似的往上攀援。坐在高高的树杈上，捋着金灿灿的榆钱花，随着树枝的摇摆悠荡着，看看天地是那么广阔，心里充满了奇异的感觉。
在闹饥荒的年月，每到青黄不接时，是鲜嫩可口的榆钱填饱了饥饿的肚子。榆钱饭、榆钱粥在那个年代不知救活了多少生命。为了充饥，我也不甘落后。老祖母在我腰里拴一根很长的绳子，绳子的另一端拴一个小筐。我光着上身，穿着短裤，光着脚丫，像一只敏捷的小猴，身轻如燕，两手抱住树干，两条小腿一夹，身子往上一纵蹭蹭地爬了上去。捋一把榆钱送入嘴里，津津有味地咀嚼着。看好榆钱最多的枝条迅速捋到筐中，捋满一筐就用绳子递下去。一上午采的榆钱就够一家几天的口粮。后来又赶上了低标准的年头，村里的好多人无粮充饥，不知为什么，那年的榆钱花却开满了枝头，人们开始是拼命地捋，不久就什么也没有了，到后来，只好吃榆树的皮，煮着吃，浮肿病像瘟疫一样漫延……
如今，我的孩子们也已经过了那七八岁、十几岁的童年和少年时代，他们有时也从老家带来榆钱花，说要做榆钱汤喝，那都是为了尝鲜，不是为填饱肚子。当年常叫我攀折榆钱花的老祖母已离开人间许久了，故乡那棵老榆树不再繁茂的枝干似乎瘦骨如柴，在一次暴雨的袭击中挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡的土地上，走向了自己生命的终点，它已成为我心中那一道深藏的风景。
老榆树永远地倒下了，可它一直在我心里站着，成为我记忆深处一道永远的风景。
