离合悲欢，消磨尽，青春年少。回首处，前尘如梦，中心孔悼。万里追随形共影，寸衷保守贞和孝。鬓萧萧、留得女儿身，芳晖耀。遍涯角，充覆帱。凭到处，情丝绕。凭海枯石烂，独标清操。记事幸存裨史在，写真笔看文人掉。到而今，剩得劫余灰，供凭吊。———右调《满江红》
情，情，写情，写情。这一个情字，岂是容易写得出，写得完的么。还记得我从小读书时，曾经读过中庸。那第十二章上有两句道：“夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”又有两句道：“语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。”这一章书，本来是子思解说君子之道的说话，然而这两句，我却要借重他解说一个情字。
大约这个情字，是没有一处可少的，也没有一时可离的。上自碧落之下，下自黄泉之上，无非一个大傀儡场。这牵动傀儡的总线索，便是一个情字。大而至于古圣人民胞物与己饥己溺之心，小至于一事一物之嗜好，无非在一个情字范围之内。非独人有情，物亦有情。如犬马报主之类，自不能不说是情。甚至鸟鸣春，虫鸣秋，亦莫不是情感而然。非独动物有情，就是植物也有情，但看当春时候，草木发生，欣欣向荣，自有一种欢忻之色；到了深秋，草木黄落，也自显出一种可怜之色。如此说来，是有生机之物，莫不有情。然则，我借重中庸的几句话解说情字，是不错的了。但是情字也有各种不同之处，即如近来小说家所言，艳情、爱情、哀情、侠情之类，也不一而足，据我看去，却是痴情最多。说到这里，我且先和看官们说一件可笑的故事。
先父在日，曾经用过一个家人，名叫何动。这何动最欢喜动物。他虽是佣工作仆，却还以动物相随，在我们天井里，养了四五条金鱼，又养了一个猴子、一个莺哥。这猴子教的十分驯伏，懂得代人递茶取火；那莺哥也能说话。古人有句话，说是“鹦鹉能言，而不能言其所欲言。”他这莺哥，竟是能言其所欲言的，所以更难得了。
这何动，每日除了代主人做事之外，无非抚摩玩弄这几样东西。但是这猴子虽然驯伏，那喜动不喜静的性子，是不肯改的，更兼喜欢学人做事，如看见人种花，他便学扒泥；看见人洗衣服，他便去弄水之类，不一而足。一日，仆妇辈在厨下杀卿鱼，被那猴头看见了，便跑到金鱼缸边，把那金鱼一个个的捞起来，用指爪破开了鱼肚，挖去了鱼肠，却还放在水里，手舞足蹈的以为得意。恰好何动取了钉锤，要到书房里敲钉挂画，从天井里走过。莺哥见了，便叫道：“猴子杀了金鱼了！猴子杀了金鱼了！”何动走到缸边一看，果然四五条金鱼，都是肚破肠流的，浮在水面了。这几条金鱼，都有四五寸长，他也不知养了多少年的了，一旦被那猴子弄的一个不留，如何不恼。所以一见了，便由不得怒从心上起，恶向胆边生。举起钉锤，对准猴头，狠命的一下。不偏不倚，恰好打在天灵盖上。打得那猴子脑浆迸裂，倒在地下，只吱吱的叫了两声，挣扎了两下，便跟了他的老祖宗齐天大圣到森罗殿上查生死簿去了。
这何动打了一下，并未回头，便去挂画。挂好之后，将钉锤送还原处，便去看那死金鱼。度他的意思，还要临缸凭吊呢。不想走到缸边，看见那猴子横躺在地下，头脑子上血液模糊，已是死了。想起他平日的驯伏，不觉自怨下手太重。忽又念及，这件事，都是莺哥搬弄是非惹出来的，不觉转恨莺哥。恰好那莺哥又叫道：“猴子死得好，死得好！”何动听了，心中大怒，取下莺哥架，向地下用力一掼，把莺哥也掼死了。这何动一时之间，三样心爱的东西，同归于尽。呆了半晌，忽然放声号啕大哭起来。因此，大家取了他一个浑名，叫他做何呆子。
看官，像这种人的举动，便可叫做痴情。如此说来，非独人对于人有情，即人对于物，物对于人，亦是有情的。你说这情字所包，广不广呢。自从世风不古以来，一般佻亻达少年，只知道男女相悦谓之情，非独把情字的范围弄得狭隘了，并且把情字也污蔑了，也算得是情字的劫运到了，此时那情字也变成了劫余灰了。我此时提起笔来，要抱定一个情字，写一部小说，就先题了个书名，叫做《劫余灰》。闲话说完，言归正传。
且说广东地方的居民，往往喜欢聚族而居。常有一村地方只有一姓，若要联婚起来，最近也要到邻村去问名纳采。他自己本姓的一村，最多有上万人口的，少的也在一二千人之数。亦有一村之中，居住两三姓的。这两三姓，便屡世联婚，视为故常，久而久之，连那亲戚辈分，都闹的颠倒错乱起来。譬如张家两个女孩子，名分是一个姑娘，一个侄女，同嫁在李家。却到了李家，就变成妯娌之类，也不一而足。此等人家，遇了婚丧等事，都互相往还。姑表母姨，混在一团，彼此男女，多不回避，这倒是风俗浑厚的好处。但不过乡村人家如此，若说到省城市镇上，又当别论了。
且说广东南海县属的一个地方，名叫“岗边”，是个半村半镇的所在。那里有两姓之人，聚族而居。一族姓朱，一族姓陈，都是著名的大族，屡代联婚的。内中单表陈氏族内有一个人，名希平，表字公孺。到了五十岁上，始生了一个晚子，却是庶出。此子出世之后，那姨娘便得了个产后血晕之症，一病身亡。竭赖夫人李氏，爱同己出。雇了奶娘，鞠育抚养，尽心尽力，方得长大成人。生得身躯雄伟，性质聪明，改名叫做陈畴，表字耕伯。好个陈公孺，教子有方。因为岗边地处乡僻，没个好先生。耕伯启蒙读了几年书之后，到了十三岁上，便叫他到省城大书馆里去从先生读书。看官须知，为父母的，能够懂得教子成名，便不愧教子有方了。那时候正在科举时代，所以陈公孺能把十三岁的晚子，送到省城大书馆读书，做书的人，便要许他教子有方。若要拿着现在的风气程度去责备他，说是何不送到日本学堂里呢，那就没得好说了。闲话少题。
且说陈耕伯奉了父亲之命，到省城读书。喜得他有一个本族叔父陈六皆，在省城大新街开了一家“聚珍”玉器店，就近可以照应他，老夫妻也就十分放心，耕伯也乐得朝夕用功，以求上进。每年之中，只有清明祭扫，年下解馆，回岗边两次。光阴荏苒，不觉三年，耕伯已是长成十六岁了。他的学问，也与年俱进。这年，他的先生便叫他出考，虽然未敢侥幸，也要出去观场。耕伯奉了先生之命，同着几个窗友，便去点名报考。谁知他县考、府考，几场却都高高的考在一圈前十名。便欢欢喜喜，写信回家，报知父母。陈公孺接了儿子的信，虽是十分欢喜，却还没有甚么。只有他母亲李氏，欢喜得笑啼并作，嘴里是嘻嘻的笑，眼里的泪珠儿，却扑簌簌落个不止，又连声念佛，又叫人到姨娘神主前烧一炉香，告诉他，儿子快要进学了，可怜他没福，看不见了。公孺见了这种神情，便笑道：“夫人，你忙甚么。这府县考是不能作准的，等他果然进了学，再忙不迟。”李氏拭泪道：“我自从嫁入你门，每每看见你去考，多是考在十几圈里，偶然一回跳上了一圈，便自家欢喜的了不得，拿了自己场里作的文章，读了又读，何等得意。此刻儿子比你强，你为甚不许我欢喜。”一席话，说得公孺哑口无言。李氏又道：“此时欢喜不欢喜，且搁过一边。我想畴儿已经长大了，我两老都是六十以外的人，望后的日子越短了，也应该早点料理，替他定一头亲，徼天之幸，得他进了一名学，簇新的秀才，娶一位簇新的秀才娘子回来，岂不是双喜临门。纵不然，今年也代他完娶了，我们也望见个孙子，就是死也瞑目。”公孺笑道：“好好的说喜事，怎么忽然说到死上来。但不知夫人要娶一个甚么样儿的媳妇，平日可曾留心来。”李氏道：“我一向早有心在朱家婉贞。这女孩子生性伶俐，相貌又端正。与畴儿同岁，从小儿庆吊往来，与我们畴儿又很和悦。近来闻得他跟着老子读书，十分精通。拿他配了我们畴儿，不是一对好夫妻么。只是嫌他是一双大脚。”公孺想了半晌道：“哦！原来你说的是朱小翁的女儿。这个人脾气古怪，养的女儿，未必好。大脚一层，还是小事。他却又从小没了母亲的，先就缺了姆教一层。”李氏道：“他老子脾气古怪，未必女儿也跟着古怪。况且他老子因为没有儿子，这女儿又从小没有了母亲，方才不和他缠脚，当儿子养着，又认真教他读书，那里有不好的读书人呢。”公孺笑道：“难道朱小翁不是读书的，何以他那生性的古怪，居然出了名，人家都叫他朱呆子。倘使他女儿也和他一般，岂不受累。”李氏道：“这个可不必虑。我们两家喜庆往来，我常看见那女孩子，甚是和婉可爱的。”公孺道：“夫人既然中了意，就央媒去说罢。我也不过这么揣度，并不是一定说那女孩子是古怪的。”李氏道：“央媒一节，还要老爷去办。他家没有母亲，还要央个男人，向他父亲说去呢。”
正在说话间，童子报说：“省城六皆老爷回来了，在外求见。”公孺笑道：“恰好这是天差来的媒人。”忙叫请进来相见。六皆入内，与兄嫂常礼已毕，送上代耕伯带回来的家书。陈公孺拆开看时，无非是在外平安的话，一面与六皆寒暄。便问何事回乡，六皆道：“连年生意清淡，存货又多，出路太少。因此回来筹措些盘缠，且去支持些时日。”公孺道：“如此说，老弟在家有几天耽搁的了。”六皆道：“十天半月，都说不定。”公孺道：“如此，我有一事相烦。刚才我老夫妻在这里商量畴儿的亲事，正要央媒向一家去说亲，恰好老弟回来，就烦执柯。”六皆道：“当得效劳。但不知提的是那一家？”公孺道：“是朱小翁的小姐。”六皆皱眉道：“这小姐从小没了母亲，朱呆子把他当男孩子养着，将来妇道上头，恐怕平常。”公孺道：“我也虑这个。”李氏道：“叔叔，你是出门的人，不知道。婉贞这孩子，我常看见的，那一种温柔婉顺，只怕有母亲管教的，也不及他呢。这是我愿意的，将来媳妇的好歹，与媒人无干。叔叔放心去说罢。”六皆笑道：“我也不过这么一句话。既然嫂嫂的法眼看中，想是不差的了，兄弟便去说。只是朱小翁这个人生性古怪，说上去成不成，可不****的事。”李氏道：“这个自然，只要叔叔用心去说。”六皆笑着答应了。三人又谈些别事，方才分别。过得一日，六皆便到朱家去访朱小翁说亲。正是：
要仗红丝联匹耦，安排银汉渡双仙。
未知六皆此去说亲，得成与否，且听下回分解。
