大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣，其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之；金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！（为一作有。）乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，（鸟下阁本有兽字，非是。）以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬，四时之相推敓，古夺字，或作夺。）其必有不得其平者乎！
其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言又其精也，（方从阁、杭、蜀本去又字，而取下句尤字足成一句，不成文理。）尤择其善鸣者而假之鸣。（按：上文已再言“择其善鸣者而假之鸣”矣，则此又言“人声之精者为言，而文词又其精者”，故“尤择其善鸣者而假之鸣”。又字、尤字，正是关键血脉首尾相应处，方以三本之误，遂去又字，而以尤字属上句，不唯此句不成文理，又使此篇语无次第，其误尤甚，今悉正之。）其在唐、虞，咎陶、禹，其善鸣者也，而假以鸣。（在下或有于字，假下或有之字。）夔弗能以文辞鸣，（弗或作不，而无能字。）又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子以其歌鸣。伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》、《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子以徒鸣之，其声大而远。《传》曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎！其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。（辞或作说，下或有“于楚”二字。庄子，蒙人。蒙，梁地也。且辞楚威王之骋，未尝仕于楚也。）楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、晊到、（晊到在申、韩前，申、韩称之，有书四十六篇。晊，古慎字。）田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。（其下，方无其字。“然亦未尝绝也”，诸本皆有此句，方从阁本删去。今按：有此一句，文意乃足，阁本脱也。）就其善者，其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆。（善下或有鸣字。浮，方从诸本作淳，唯蜀本及《文苑》作浮。今按：此数句，皆言魏晋以下文章之病，不应用淳字以美之。诸本皆误。“数以急”，“弛以肆”二句，诸本皆如此，方从谢本删去二以字。今按：自其声至此四句，当为一例，其第二第四句，古本偶皆脱一字，而方必从之，遂使句之短长参差不齐，而不可读，正与《上李巽书》相似，其意以为必如是然后为古，而不知所谓古者不在是也。）其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾邪？何为乎不鸣其善鸣者也？（诸本如此，方从阁本以乱为词，又从阁、杭本删去“将天”以下十九字。今按：方本极无理，盖因乱而误为辞，又因辞而转作词耳。今当改词为乱，又补十九字，文意乃足。）
唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野，始以其诗鸣，其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。（魏晋，方作晋魏；或无古字；氏矣，方从阁本无此二字，皆非是。）从吾游者，李翱、张籍其尤也，三子者之鸣信善矣。（或无信字，或作善鸣，皆非是。《左传》云：“克己复礼，仁也，信善哉。”公虽未必用此语，然亦偶合也。）抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。（阁、杭、蜀《苑》则下有有字，非是。若果有有字，即天下当有者字，更详之。）其在上也，奚以喜？其在下也，奚以悲？
东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。（释或作怿，然者或作者然，云《顾命》：“王不怿”，或作“不释”。释，犹开释也。按：嘉祐本作“不释然者”，其语本出《庄子》，或本皆误也。以解，或无以字，非是。）
【送许郢州序】
（或作《送许使君刺郢州序》，仍注“仲舆”二字，或作“志雍”。樊云：“志雍字陆，许氏，贞元九年进士。时于頴节制山南东道，郢于山南为属邑。是时頴敛民方急，公因志雍之行，序以规之。”公贞元十八年上于頴书，故云“愈尝以书自通于于公頴”。此序十九年作也。）
愈尝以书自通于于公，累数百言。（公下或有頴字。）其大要言：先达之士，得人而托之，（要下或有也字。）则道德彰而名问流；（问或作闻。）后进之士，得人而托之，则事业显而爵位通。下有矜乎能，上有矜乎位，虽恒相求而喜不相遇。（诸本无喜字，方从阁、杭、蜀《苑》，得之。）于公不以其言为不可，复书曰：“足下之言是也。”于公身居方伯之尊，蓄不世之材，（世下或有出群字。）而能与卑鄙庸陋相应答如影响，是非忠乎君而乐乎善，以国家之务为己任者乎？愈虽不敢私其大恩，抑不可不谓之知己，恒矜而诵之。情已至而事不从，（事不从，谓不能卒言之也。）小人之所不为也。故于使君之行，道刺史之事，以为于公赠。
凡天下之事，成于自同，而败于自异。为刺史者，恒私于其民，不以实应乎府；（谓观察府。）为观察使者，恒急于其赋，不以情信乎州。由是刺史不安其官，（由一作县。）观察使不得其政，财已竭而敛不休，人已穷而赋愈急，（赋或作怒，非是。）其不去为盗也亦幸矣。诚使刺史不私于其民，观察使不急于其赋，）刺史曰：“吾州之民，天下之民也，惠不可以独厚。”观察使亦曰：“某州之民，天下之民也，敛不可以独急。”（或无以字。）如是而政不均，令不行者，未之有也。其前之言者，于公既已信而行之矣。（前下或无之字，非是。既一作即。）今之言者，其有不信乎？县之于州，犹州之于府也。有以事乎上，有以临乎下，同则成，异则败者，皆然也。非使君之贤，其谁能信之？（信或作从，非是。）
愈于使君，非燕游一朝之好也，故其赠行，不以颂而以规。
【送窦从事序】
（窦平，贞元五年登进士第。）
逾瓯闽而南，皆百越之地，（瓯或作越，以下文重出越字考之，非是。或无瓯字，亦非。越或作粤。）于天文，其次星纪，其星牵牛。连山隔其阴，钜海敌其阳，（敌一作歳，气上蒸也。方从阁、《苑》作敲云：“敲，横擿也，谓钜海敲荡其南也。”今按：敲，微扣也，字书训以横擿，而《汉书注》又训擿为发动，盖不以杖末奋击，但以杖身微扣，而发动之，所谓横擿也。海之为物最钜，其所震荡，岂微扣之谓邪？阁本盖误，而方必为曲说以附之，殊不可晓。作歳亦非是，但当作敌，乃当抵对捍之意，与上句隔字正相对也。）是维岛居卉服之民，风气之殊，著自古昔。（维一作皆，岛作鸟，居作夷。气，阁、蜀本作俗。今按：岛居卉服，已见其民俗之陋。因又言此，以见其风气之恶。自是两事，故下文云：“民俗既迁，风气亦随”也。阁、蜀皆误。古或作在，非是。）
唐之有天下，号令之所加，无异于远近。民俗既迁，风气亦随，雪霜时降，疠疫不兴，（疫或作疾。）濒海之饶，固加于初。（或云：“濒，滨也”，篆文无滨字，《汉·志》：“濒南山，又濒河十郡。”只用濒字。加于，或作如其，非是。）是以人之之南海者，若东西州焉。（之之，诸本无复出之字，方从阁、杭、蜀、《苑》，得之。若或作如。）
皇帝临天下二十有二年，（临下或有御字。）诏工部侍郎赵植为广州刺史，（贞元十七年，以工部侍郎赵植充岭南节度使。）尽牧南海之民。署从事扶风窦平。（平，扶风平陵人。）平以文辞进。于其行也，其族人殿中侍御史牟，（牟，字贻周，为东都留守判官。）合东都交游之能文者二十有八人，赋诗以赠之。于是昌黎韩愈，嘉赵南海之能得人，壮从事之答于知我，不惮行之远也。（我或作己。行之远，《文苑》如此。诸本之或作于，或作“我于行远”，或无“行之”二字，皆非是。）又乐贻周之爱其族叔父，（贻上或有“其宗”二字。）能合文辞以宠荣之，作《送窦从事少府平序》。
【上巳日燕太学听弹琴诗序】
（郑国之俗，三月上巳，于溱洧水上执兰招魂。自魏以后，但用三日，不用上巳。时公为四门博士，作此序。）
与众乐之之谓乐，乐而不失其正，（一作节。）又乐之尤也。（尤一作光。）四方无斗争金革之声，京师之人既庶且丰，天子念致理之艰难，乐居安之闲暇，肇置三令节。（《旧史》云：“贞元四年九月，诏正月晦日，三月三日，九月九日，三节日。宜任文武百僚选胜地，追赏为乐。五年正月，诏以二月一日为中和节，代正月晦日，备三令节数。”此序在贞元壬午癸未间，公为四门博士，其云“肇置三令节”，盖谓德宗朝始置耳。）诏公卿群有司，至于其日，率厥官属，（或无属字。）饮酒以乐，所以同其休，宣其和，感其心，成其文者也。
