有日子可过是幸福的
在单位门口等车，逡巡过来一个人，男的，人高马大，身上披一件外套，空空落落，眼圈出奇地黑，象熊猫，没话找话：“干嘛呢？”
“啊，”我说，“我在等车。”
“咱们单位今天开会吗？”
我纳闷，笑笑：“没听说……”
“咱们放七天假吧？”
“是啊，”一下子想起来，这个人我见过。
刚到一个新单位，人地两生，我不理人，人不理我。给他的科室送过一次材料，他是科长，说话宏壮，气势逼人，昂头走路，抬脸看人。记得那天是星期五。
结果星期一来就听说他住院了，紧接着又有消息传来说开了颅，脑子里长了不该长的东西，再又听说转院了，本地的医院看不了，肝上也发现病变……
消息一次接一次传过来的时候，还满树翠色，蝉“吱吱呀呀”拉着长声叫，一转眼黄叶飘零，每天晚上都能听见秋虫唧唧铃铃。想不到他这会子出院了，更想不到这个霸王似的人变得这样憔悴，形销骨立，最想不到这个人居然带着两个大黑眼圈一晃一晃又来到单位，而且，见到每一个人，包括我，包括门卫，他都凑上前去，搜肠刮肚寻找搭话的机会。
时常躺在暗夜里，会有一种莫名的恐惧，怕这个横冲直撞的世界会随时随地把我碾得粉碎，而留下一大堆未竟的心愿和事业，所以总在拚命，总是不肯放松，总觉得许许多多事情都未完成——整个生命状态就是让人焦灼的未完成。
想来，他的留恋和谦卑，我的焦灼和忧虑，都来源于对“日子不多了”的恐惧。
日子，是一个什么样的词？
“所有的日子都来吧，让我编织你们……”这是将近半个世纪前，一个14岁的少年——王蒙的诗。这话乍听起来象豪言壮语。十四岁的生命，花儿一样将开未开，该来的一切都还没有来，说起话来都愿意用一些大而无当的词。我也从那个站着说话不腰疼的年龄过来，那个时候饱含意味的“人生”、“岁月”、光阴”、“生命”到最后光彩褪尽，统统归结为现在一个没有任何色彩的词：日子。
太阳在每一个日子里无一例外地东升西落，我们在每一个日子里都要吃饭穿衣，这些细节琐琐碎碎，就象钝刀磨锯，锯啊锯啊就把一个人锯老了，磨啊磨啊就把日子也给磨薄了，回首前尘，居然不知道这几十年的日子是怎么过来的。时光飞快流逝，正无可挽回地把自己带走，时光劫掠中，这些最简单的日子是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美。
圣奥古斯丁歌颂上帝：“你的岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。”听来更象一曲人类自己的哀歌。人间的日子再多，再长，哪怕一百年都是短暂的，哪一天诀别都是至哀至痛，象骨头和肉的剥离，手足和身体的诀别。
每个人自从降生就开始享受生命的盛宴，日子如命中的一盘盘菜，吃一盘，少一天。有时心情好，吃得有滋有味，有时心情坏，食而不知其味，有时一盘菜老是吃啊吃的吃不完，是真正的度日如年，有时一盘菜一转眼就没了，是时光如梭，日子飞逝；日子又如身上一层层御寒的冬衣，每个人甫一降生，就穿着一层层的衣裳，过一日脱一层，就冷一些。刚开始火力壮，生气力旺盛，怎么脱都没感觉，甚至觉得可以活千秋万世，于是放心地吃喝玩乐，恣意纵情的挥霍。伊玛目沙斐仪说：“我从一位苏菲学者那里得到了对时间意义的新认识。他说时间像一把利刃，我们可以用来战胜敌人获得生命的胜利。如果我们不理解生命的目的，盲目生存过日子，最后被这把利刃砍死，一文不值。”真的，到最后菜也吃完，衣也褪尽，脱剥下一颗光溜溜的灵魂回归天际，以往怨恨憎恶嫌弃的日子，你想再过一天，也再追不回。
读过一篇文章，说人的愿望逐层递减，有钱真好，有爱真好，有健康真好，有生命真好，总之一句话，有日子可过，真好。哪怕很苦，很累，得了病与痛、降下祸与灾，落在身上的日子显得那么辛苦、琐碎、粗砺，可是有人正在羡慕地看着你——看着你手里那一摞厚厚的日子。
那个写《小王子》的飞行员说，人必须千辛万苦在沙漠中追风逐日，心中怀着绿洲的宗教，才会懂得看着自己的女人在河边洗衣其实是在庆祝一个盛大的节日。那意思大概是说，人必得经历艰辛和劳累，衰老和疲惫，远行和折磨，哀与痛，生与死，才会懂得有一大把平平凡凡的日子攥在手里，可以细数着去过，是最幸福的。
一两银子的红楼梦
要想知道一两银子在《红楼梦》里有多大价值，首先得知道那时候的一两银子大约折合现在多少人民币。《红楼梦》故事虽以清朝为原型，生活状况却以明朝为蓝本，所以姑且以明朝的银两价值计算。具体数目或有出入，无法确切考证，不过是给现在要探讨的“一两银子在《红楼梦》有多大价值”这个话题提供一个参照物罢了。
各朝代银两的货币价值都有所不同，《明史》里提到，七品知县一年的正当俸禄——也就是工资，只有45两白银，也就是月薪3.75两银子。明朝万历年间，一两银子可以买大米二石，一石约94.4公斤，也就是说，一两银子可以买377.6斤大米。现在我国一般家庭吃的大米在一斤1.5元至2元之间，以中间价1.75元计算，可以算出明朝一两银子约等于人民币660.8元。那么知县的月薪就是2478元。如果不贪不酷，清正廉明，这点钱养家是可以的——养情人就不行了。
《红楼梦》里，贾府这个“白玉为堂金作马”的名门望族是在银钱堆里打滚的，银子这种东西是太不稀奇了。
对于贾母、邢王二夫人、凤姐等上层领导人物来说，慢说一两银子，就是二十两银子都是“霉烂”的。贾母要给宝钗过生日，自己拿出二十两银子，被凤姐半奉承半戏谑：“巴巴的找出这霉烂的二十两银子来作东道”。“霉烂的”二十两银子是多少？就是现在的13216元人民币。可是它不过是用来打发“打秋风”的刘姥姥的小钱，或者一顿螃蟹宴的花费。
贾母、邢王二夫人和受优待的李纨，光每个月的月例——就是月钱——或者叫做工资，就是二十两银子。王熙凤的少一些，按她自己跟李纨比较的话来说：“你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子。”那么，她的月钱顶多只有五两，也就是3304元人民币。当然按她当家辛苦的情份来说，这点钱不算多。可是她又不傻，堤里损失堤外补。不光贪污受贿——比如她弄权铁槛寺，拆散人家的好姻缘，得了3000两的好处，且“自此凤姐胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作为起来。”更利用当家之便放高利贷。她放高利贷的资金来源有三：一是利用月初向帐房支领大观园众人的月钱，到月底再凑别的钱来发月钱；二是每月自己的月钱零碎攒起来；三就是其它非法的资本，如馒头庵所得的三千两。“单她这梯己利钱，一年不到，上千的银子”，也就是说，她一年的利钱，就是66万人民币。这样一来，她就是个十足十的富家翁了。
正所谓“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋”，贾府正在蒸蒸日上之时，除了家下人等沾光分惠，就连八杆子打不着的刘姥姥都因为两进荣国府，把自家的光景打了一个漂亮的翻身仗。
第一次秋风不必说，第二次形势壮观，打秋风一打打到最高层，凭自己的村野之气博得老太太欢心，结果不光连吃带玩，而且走的时候这个也来送礼，那个也来送礼。太太赏了一百两，凤姐赏了八两，加上绸缎衣服吃食，和宝二爷从妙玉手里抢救下来的那只成窑五彩小盖钟，算下来至少七、八万人民币。按现在农村的标准，七万块钱，可以在三分地皮上盖明三间暗三间，宽敞豁亮的一处好院落，还能养耕牛几只。那时还兴买卖田地，良田也可置几亩。从此以后，告贫别苦，过自己热气腾腾、滋滋润润的小日子。
当然，对于下层人物，为奴为仆的来说，一两银子还是当一两银子使。它既代表身份和地位，又意味着能得到更多的实惠。
王夫人的大丫头金钏跳井死了，好多人巴结奉承凤姐，目的就是想把自家的女儿送过来填补金钏的缺，用平儿的话说，就是想这“一两银子的巧宗儿”呢——这个巧宗可不易得，只有伺候老太太和太太的几个心腹大丫头才能拿到这个价，比如袭人、鸳鸯、金钏、玉钏、彩霞等。也就是说，她们每个月的工资是660.8元；至于晴雯、紫鹃、司棋等伺候宝、黛、迎、探、惜等新一代主子的贴身大丫头，月钱减等，是一吊——那时一吊钱并不等于一两银子使，银子是硬通货，铜钱相当于现在的纸币，存在着贬值现象，一两银子大约值一吊零二三百钱。那么，她们的工资就是大约550元。看上去钱不算多，但是吃喝穿戴、冬穿皮袄夏穿纱，看病吃药都能使得上太医，一切费用都是官中的，这些钱是净落（LAO）儿，这就很不错了。而且大丫头得实惠，经常跟上层人物接触，又有实权，又能得赏，比贫薄寒门的小姐的待遇还好些；至于一般的小丫头子，月钱就只有500钱了。500钱，也就是现在的大约275.4元，按时价，也能买米100多斤，够给家里开销了。而且一样吃穿用度都是官中的，无非就是多挨几句大丫头的骂，对一般的寒门小户，低级奴字辈的人来说，只要红楼不倒，生活总还是过得去。
正因为尊贵如此，荣耀如此，奢华如此，所以才构成蜃楼般的假象，所有人都以为钱是花不完用不尽的，楼是永远不倒的，园中柳、亭中花永远都是自家的。至于日子么？就这么永远过下去就是了。所以慢说主子，就是丫头，一样是不知柴米油盐贵的。“寿怡红群芳开夜宴”，众丫环给宝玉过生日，凑了共三两二钱银子，预备四十碟果子，抬了一坛好绍兴酒。这一顿饭吃下来，就是两千来块。
宝玉尊贵，屋里丫头也尊贵。晴雯生病，请了大夫来，看完病要付大夫车马钱时，宝玉、麝月二人都不知银子的轻重。宝玉道：“拣那大的给他一块就是了。又不作买卖，算这些做什么！”麝月听了，便放下戥子，拣了一块掂了一掂，笑道：“这一块只怕是一两了。宁可多些好，别少了，叫那穷小子笑话，不说咱们不识戥子，倒说咱们有心小器似的。”实际上那是五两的锭子夹了半边，这一块至少还有二两。婆子让她另拣块小的，她都嫌烦，“多的你就拿去吧。”这下子便宜了婆子，白得几百块，比她一个月的工资还多。
芳官肚子饿了，管厨房的柳家的为了巴结怡红院的人，特给她送来两菜一汤外加饭后甜点的套餐：“一碗虾丸鸡皮汤，一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，一碟四个奶油松瓤卷酥，并一碗热腾腾碧荧荧的绿畦香稻梗米饭。”小姑娘噘着嘴道：“这会子油腻腻的，谁吃这个！”怪不得柳家的会借故向司棋的小丫环发作道：“你们深宅大院，水来伸手，饭来张口，只知鸡蛋是平常物件，那里知道外头买卖的行市呢。别说这个，有一年连草根子还没了的日子还有呢。我劝他们，细米白饭，每日肥鸡大鸭子，将就些儿也罢了。吃腻了膈，又闹起故事来了。鸡蛋，豆腐，又是什么面筋，酱萝卜炸儿，敢自倒换口味……”
其实，也不是没有清醒的人，新生代的姑娘们都不是吃素的，探春、宝钗和黛玉都心里会算帐。黛玉说现在若不俭省，“将来必致后手不接”；宝钗和探春合计着在大观园里搞改革，想办法增收减支。可是没有用。就像一座山，它要倒，单凭几个弱女子想撑住是不可能的。所以结局已经注定，不过是只争来早与来迟。胡兰成在《今生今世》里说，“官宦世家不足为奇，难得是有新做人家的辛苦与志气。”红楼一梦，是把这辛苦与志气统统消磨了，所以才落得无限野云风卷尽，一轮孤月照天心。
这里要单另提一下宝钗，不为别的，只为她的油盐炒枸杞芽。她和探春商议着要吃这个，打发人给柳家特地拿去五百钱——就是近三百块。柳家的说姑娘就是大肚子弥勒佛，也吃不了这么些。“这三二十钱的事，还预备得起。”宝钗说你管着厨房，难保别人不来叨登。这些就当还的他们素日叨登东西的窝。说实话，宝钗是个好当家媳妇，温上怜下，懂事厚道，怪不得贾母会一力把她娶成宝二奶奶。
不算不知道，一算吓一跳，这下子真见识了什么叫钟鸣鼎食之家，簪缨富贵之族。一本《红楼梦》，从头翻到尾，一花一叶，一草一纸，公子小姐，丫头婆子，处处所见，皆是一两银子累积起的泼天富贵。照这个标准算下来，一般的农村家户，四五口人，春种青，夏收黄，骄阳似火汗水汤汤，一年也不过挣上白银十来两；我是大学毕业，每个月就靠二两银子养家糊口，生儿育女，孝敬父母。好在二两银子也不少，一两银子能买几十斤肉，或者300多斤大米呢。就这么布衣蔬食，日常茶饭，平安散淡的烟火光景，也着实过得。不用问一两银子的日子怎么过，就这么过。
放眼四望，一切如常
我不懂绘画，所以第一眼看见挪威画家爱德华·蒙克的《Scream（尖叫）》的时候，着实吓了一跳。不安的线条、地狱般的色彩、焦虑和恐惧的人；痛苦欲喊无声，生命只能在张大了尖叫的嘴巴中找到出口。
为什么我感觉很多人，都像画布上的这个人的状态呢？
