天之生予也，若有意，若无意，若漠然不知有是人而任其遭遇也者，若故生之使穷极人世之苦也者。历二十五年，卒卒然无一刻之欢，既无所用於世，又不能安其身，年愈长而身愈困。爱者无以全其爱，而恶者亦无道以去之；欲存不可，欲亡不可。呜呼，是亦“枝人”而已矣！
五指而去一焉，则非手也，如人之不可缺者也。指而枝，必手所不乐有，亦如人之见恶於世也，其有也无为，其无也罔缺，人与指同其情，则亦惟指知人之苦；指与人同其遇，则人亦可以冒指之名：故曰“枝人”。
然枝指不言动，不衣食，无求於人，人亦不我用，始虽恶之，久则相忘於无事矣；人则不能也。是又枝人之所慕於枝指者也！
【蠹人说】
余少时心志广侈，尝独层自念，谓丈夫生而以弧矢射天地四方，长而业《诗》、《书》，则必功业昭於时，言语垂於後，学为世师而仕宦至於建牙开府。春时风景丽和，人意骀荡，则携二三朋好，乘扁舟，著芒╂，游大江之南，登涉山水，访奇吊古，啸傲於烟囗杏霭花柳明媚之间。及秋高风厉，人亦气劲志壮，则率幽、燕健儿，凋弓大羽，驰马出塞外，校猎於古囗中、五原之地，如曹景宗生啖黄獐，犹赋《竞病诗》故事：斯雄心之一逞也。及长而屡踬棘闱，不能得一第，家日益贫，因贫日益病；年已三十六，往来不得一文字交，登乡科十馀年，未致身於一官一邑，日颠倒於米盐琐屑中，不能作跬步游：盖昔时之志无一得者。惟贫病之暇，从事於典籍文章者为专且久。然质本钝弱，又以病之故，心虚烦不可用，神志凋落，昏毛遗忘，虽专且久亦无得焉。
夫天下之专且久於书而不他及者，无蠹鱼若也；其日在书之中而无所得者，亦无蠹鱼若也。余生六岁受书，三十年於其间，而鲜所得，与蠹鱼何异！宋儒谓人生而无补於世，徒衣服饮食，耗天下物力者，为世之蠹。余居家而无所裨，日衣服饮食而不能干谒耕殖，博资财以仰事俯蓄，处世而无所用，耗天下之物力而不能利益於人，呜乎，岂非一“蠹人”也哉！
鱼而蠹，物也，世不之责也。人而蠢，人也，世岂能以恕物者恕人哉！故蠹鱼无知而不自愧也；人，有知者也，虽为蠹，其情必不甘。不甘为蠹而不能免於蠹，奈之何哉！奈之何哉！
因为歌曰：“与蠹异形而有同情。既有其实，不辞其名。其行茕茕，其知芒芒。伤乎伤乎，其竟以蠹而毕其生乎！”
【多愁赋】
事皆不得意；人无可与言。处愁城而困顿；向苦海以盘桓。遭逢百千万端，未尽毕生之苦；阅历二十六载，曾无一日之欢。
若夫春景方和，气华竞媚。对鸟语与花容；值山巅而水ㄛ。居客襟怡；游人心醉。原同视听，偏伤一寸之心；岂异登临，独洒千行之泪。
又如红烛争辉，华筵竞乐。词客有怀；才人善谑。谊哗抵掌之声；激昂赏心之作。谈非无柄，悬河之口如缄；赋亦有才，生花之笔独阁。
又或摊书求古，觅句吟情。开卷而心偏惘惘；伸纸而泪已盈盈。前人之苦乐殊形，无事而不成可叹；当景之惨舒异致，有呜则不得其平。古有同心，惜唐衢之不见；今无具眼，知东野之犹生。
所以醉不成乡，乐何能国。徒闻思妇之萱；无益将军之食。肠回万结，借剑割而无；眉压千钧，倩风吹而无力。塞默低头之状，竟似生成；频繁开口之声，无非叹息。
嗟乎人同此心，心同此理。我岂异人，愁多不已。只枯菀之分途，遂戚欣之异轨。天实为之，谁能遗此。但恐忧不永年；敢云痛则思死。
【观优赋】
若夫时当正月，节值元宵。徵歌北里；选地东郊。闪酒旗之缥缈；叠戏鼓之喧嚣。奏歌舞於梨园，彷佛太平之点缀；假衣冠於优孟，招邀世俗之游遨。
於是举国若狂，游人如骛。家家村妇，提男负女而来；处处乡愚，耸袂轩眉而赴。浓脂厚粉，光照耀於大堤；啸侣呼俦，迹纵横於长路。或兀兀而坐观；亦遥遥而立顾。
场开三面；人集四周。优伶竞其百伎；士女注其双眸。鼓竞锣喧，才登场之伊始；波翻岳震，已喝采之无休。
态以丑而为妍；曲以哇而为雅。《巴人》是奏，固知听者之多；《白雪》无闻，岂为和人之寡。因端傅会，则三兄弟之盟；彻底虚空，则两亲家之打。语尽出於齐东；事难考於柱下。
尔乃爱情形之谑浪，嘉事迹之新奇。送枕捎书，群夸正旦小旦；喊桥打棍，争说唐时宋时。千百年往行前言，无非是时迁盗甲；《廿一史》提纲举要，不过如李渊祭盔。顿觉胸襟之扩，且知筋力之疲。
独有人焉，於斯时也，想元虚於老、庄，咀英华於屈、贾。身未填夫沟壑，杜甫之歌自豪；意有感於文章，唐衢之泪又洒。掩雅耳於呜蛙；制放心於奔马。任门外之纷纭，曾何足以累其灵台者！
【淡巴菰戒辞】
西南海中，国曰淡巴。有草生焉，厥名为菰。
素花绰约，绿叶扶疏。土人采叶，暴如乾蔬。
层叠缕切，如丝如麻。以铜为筒，端如仰盂。
实以是物，弹丸之多。微火灼之，口吸气呵。
喷烟氤氲，囗雾蒙遮。其气酷烈，香臭相和。
毒瘴外辟，暖燠内舒。食之而甘，人不能祛。
有明季世，初入中华。始於闽、越，蔓延北区。
人争嗜之，甘如醍醐。日计百筒，不离口牙。
贵贱一致，男妇不殊。有不能者，谓为怪迂。
揆之物理，见闻不诬。匪曰无益，害如之何！
人之脏腑，平和乃嘉。不寒不燥，用健无虞。
火日焚灼，气耗血枯。丹田内乏，动而喘吁。
胃管槁氵啬；舌根不濡。面生蓓蕾；眼如观花。
壮者生疾；弱者增疴。始不觉害，以渐而加。
筒刺咽喉；火焚衣裾。伤财失物，其小者欤！
余自弱冠，始与俗俱。虽学食之，好不敢过。
如是十年，病而弃诸。今年之夏，忽若相须。
因复为之，弥月不除。痼疾骤动，忧悔无涯。
乃叹乃奋，自审自诛。天地有意，覆吾载吾。
守先待後，谓之曰儒。而乃为此，以祸其躯！
与俗同好，何为者乎？损以窒欲，岂其不图。
决弃此物，永矢不他！何以为警？是用作歌。
尚友堂说诗
论文详而文壤；说诗多而诗亡。天资既卑，学识又浅。前人谬立宗门，後生误为附和，无不是其所是，非其所非，优其所优，劣其所劣。诗学至今，如荆棘满野，不复知何者为涂径矣。余不能随人俯仰，聊复以其所见著之简编；非敢果於自信，亦不过是非其所是非，优劣其所优劣而已。然不可不传诸其人。
茫茫九州，悠悠千载，岂无杨子云乎！
读书好古，穷理养气，志识高广，胸眼阔大者，诗之源泉根柢也。性情、境地、时事、景物者，诗之质也。意者，诗之骨也。词者，诗之肉也。章法者，诗之形体也。顿挫者，诗之动作也。承接、转折、呼应、开阖者，诗之血脉也。安雅、婉约、豪放、凌厉者，诗之神气态度也。才情者，所以鼓铸也。笔力者，所以锤链也。故实者，诗之器具也。学问者，诗之府藏也。温柔敦厚者，诗之品也。高古雅正者，诗之格也。阔大纤细、典雅朴质、闲澹浓丽、敷腴寒瘦者，诗之面貌肤革也。
本之以性情，出之以本色，之以学力，运之以真气；四者不备，不可言诗。王贻上之诗无性情；朱锡鬯之诗无本色。
《渔洋诗话》三卷，无一语及性情者；只如赏名花，评美人，矜夸其声容丰度而已。然名花美人，犹天然去雕饰者。其所赏，乃缯花，矜剪枝缀叶之巧；所评，乃时妓，夸梳头缠足之工；於真诗毫无涉也。
仇沧柱注《杜》，记明季萧云从作《杜律细》，平仄用转音，改拗从顺，於“北城击柝复欲罢”一诗全载其说；乃知人之无识有如此者。读书虽多，只以供其卑陋耳。沧柱谓“虽考证详洽，但恐多此转折”，其说是矣。然沧柱亦有近此者。“与子避地西康州”一诗，谓“与远久一”皆作平声读；“此生任春草”，谓“任”字平声，“春”字上声；“细草偏称坐”，“称”字义从去声，读作平声之类，皆属可笑。然此皆自吴才老《叶韵》始，作俑之罪乌可逭也！
俗人无诗；伪人无诗；不读书人无诗。
杜之排律，往往重韵。韩、白用韵，亦多出入。虽系大家，不可学也。
凡事皆有化工，有画工；惟诗亦然。当为化工，不当为画工。化工可以兼画工，昼工不能兼化工也。
谢茂秦《诗说》得失相半。“想头”一语，茂秦自言其得力所在。然是语有病，近於释氏灵明作用及姚江良知之旨。人未有不多读书，广识见，浸淫於古，而作诗想头可以超拔者也。若概以是语之，必堕汗漫支离之病，非徒无益而又害之。
才士之诗，不患无本色真气，而患於无学力，故其诗多不入格。然较之摹仿者，与其不逊也宁固。
今人之诗，下者无论已，高者总不离乎摹仿二字。其一摹杜，所主在格，而无杜之才气，故常失於平庸，而甚者不知所云。其一摹王、孟，所主在丰韵，而无王、孟之才气，故常失於短弱，而甚者至於幽僻。摹格者如乡原学圣人，不知其有经天纬地神明变化之才，而但以规行矩步为圣人。摹丰韵者如清客学名士，不知其有通今博古经济文章之学，而但以清谈痛饮为名士。均为识者笑而已。
史家三长，曰才，曰识，曰学。非止作史为然也，诗文无不然。三者识为最难。不知作诗者不知论格，无诫者也。论格而止求其貌，不求其所以然，犹之乎无识也。王渔洋才学皆万人敌，於古人之格亦能学之，而止得其貌，不求其所以然，正坐识不足也。
谢茂秦《诗说》有云：“当取初唐、盛唐十四家，选其集中最佳者录成一帙，熟读之以会神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华。得此三要，则造乎浑沦，不必塑谲仙而画少陵也。”此语自妙。至其所载“天灯”诸句，亦不过广於搜索情景，钅追链字句耳；何得自诧神奇，至谓想头落於不可测处，支离其说以惑人耶！
炼想头固不可少，然想头出自心，则炼心更为第一层工夫。心为诗心，则想头自不远於诗。心为浸淫稔熟十四家之诗之心，则想头自近於十四家。心为笼盖古今包含宇宙之心，则想头自落於不可测处。茂秦又云：“作诗别有想头，能暗合古人妙处，法在其中矣。如为将者当熟读兵书，又不可执泥，神奇自从裹许来。”此语自较亲切，然亦不明备。
余尝观黄山谷《大雅堂记》、《石刻杜诗记》，此老为善言《杜诗》者。及见元好问《杜诗学引》云：“近世惟山谷最知子美，而山谷未尝注《杜诗》。试取《大雅堂记》，则知此翁注《杜》已竟。”乃知豪杰所见，大略相同。
黄山谷善言《杜诗》，而自作诗殊不见其佳。余数年前曾见其集，谓此老为不能诗文者。及观《大雅堂记》，又恐余枉此老，因欲复求其集，而一时不可得。家中止《仇注杜诗》，载其《题杜子美浣花溪图》一诗。急取观之，格调卑弱，尚不及陆，何逮於苏！人以苏、黄并称，殊不可解。
山谷《大雅堂记》云：“子美诗妙处，乃在无意为文。”语略而意晦，恐开後世师心自用之端，使浅率者得以藉口；不如元好问所言，语详而意明也。今载於此。“窃尝谓子美之妙，释氏所谓‘学至於无学’者耳。今观其诗，如元气淋漓，随物赋形；如三江、五湖，合而为海，浩浩瀚瀚，无有涯；如祥光庆囗，千变万化，不可名状；固学者之所以动心而骇目。及读之熟，求之深，含咀之久，则九经百氏，古今精华，所以膏润其笔端者，犹可彷佛其馀韵也。夫金屑丹砂芝术参桂，识者例能指名之；至於合而为剂，其君臣佐使之互用，甘苦酸咸之相入，有不可复以金屑丹砂芝术参桂名之者矣。故谓《杜诗》为无一字无来处亦可，谓其不从古人中来亦可也。前人论子美用故事，有‘著盐水中’之喻，固善；但未知九方皋之相马，得天机於灭没存亡之间，物色牝牡人所共知者为可略耳。”可谓古今论《杜诗》者第一耳。然犹若有未尽者在。
韩文公《题杜子美坟诗》，词意浅俗，气格卑靡，系元、明以来人伪作，断非韩之真笔。仇沧柱谓“似非後人伪”，亦可谓无目力者。此诗与韩诗如黑白之异，一望而知；中惟“天光晴射”二语较佳耳。沧柱又引《容斋随笔》所载昌黎窦牟韦河南《寻刘师不遇分韵得寻字》诗甚佳，的系中唐人手笔也。
《谈笼录》言：“尝举‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’二句於王阮亭，阮亭曰：‘余所不解。’”余谓阮亭非不解二句也，并不知诗为何物。阮亭之於诗，犹释氏之於心也。心之虚灵，具众理而应万事，至广大也；而释氏小用之，所谓“止作一番光景玩弄过”者也。诗之为道，咏歌舞蹈以发之，温柔敦厚以本之，其为物大可以笼天地，小可以入毫芒，而其要归於吟咏性情，长於讽谕；其极也，至於美教化，移风俗，动天地，咸鬼神，非徒以文彩风流相夸尚而已也。阮亭之於诗，止用出雕镂修饰以为玩好之物而已；所谓“情动於中而形於书，发乎情，止乎礼义”者，阮亭固不知也。赋且不解，而况於比兴乎！
文有议论叙事，诗亦有议论叙事，视一时所当用耳。王阮亭作诗，如小学生学作对联，止求其精工可听，於议论叙事固茫然不解也。余因忆刘梦得上牛僧孺诗云：“昔年曾忝汉朝臣；晚岁空馀老病身。早见相如成赋日；後为丞相扫门人。因思往事咨嗟久；幸喜清光笑语频。犹有当时旧冠剑，待公三日拂埃麈。”若使阮亭当此，必无所措手矣。何也？譬若富贵人子弟，终日安坐，惟事修容饰貌，讲求威仪，学习言语，为一便利美俊之人；而忽欲使之理烦治剧，折冲御侮，必不能也。
