我没有手表，却知道自己肯定迟到无疑。这趟运煤的火车每天下午3∶00都会准时来到泉涌街火车道口，我们约好到魏雨莹家的时间正好是下午3∶00。等那列长长的火车开走后，我不等栏杆收起就跨了过去，用双脚开始了长途奔袭。魏雨莹家住在体育场附近的高尔基路，等我上气不接下气地跑到体育场正门时，魏雨莹正静静地站在那里等着我。
魏雨莹责怪道：“王进，你怎么搞的，现在才来。”
我嗓子直冒烟无法说出话来，只能咧嘴苦笑一下。
魏雨莹说：“看你这一头的汗，赶快跟我进家，别感冒了。”
魏雨莹家是日本房，整个一橦小楼都是她家的。一进屋看到脚下红色的实木地板，我连忙脱了脚上的那双解放鞋。大家伙儿早就来了，围坐在一个大圆桌旁，桌子上全是美味佳肴，大家都来埋怨我迟到的时间太久，招呼我和魏雨莹快点入席。气氛非常热烈，我刚一坐定就听身旁的孙庆梅嗅着鼻子问：“这是什么味儿啊？”
我也嗅了嗅，心想坏了，是自己的臭脚味。刚才的大运动量奔跑让我先前所有的努力都付之东流，大家伙也都闻到了我的臭脚味，纷纷捂着鼻子向桌底下张望。
“呀，原来是王进的臭脚味，看，还有湿脚印呢。”
又是孙庆梅的声音，我对这个声音十分反感。
我不由得也低下头朝桌底下瞅了一眼，这一眼却让我更加无地自容。只见从门口到桌子底下有两行湿脚印，因为脚上出汗太多我的一双新袜子已经湿透了。我恨不得找个地逢钻进去，更不敢看魏雨莹的面部表情。
1970年的最后几天，我是在无尽的懊恼中度过的。我始终都想不明白一个问题，为什么一牵涉到魏雨莹，所有的事情都那么不顺。我长这么大，从没这么倒霉过。家里的人口虽然多，但因为我是独子的缘故，也享受过不少特殊待遇。中学毕业后，有门路的同学都去当了兵，我虽然没有什么关系，可也没落得上山下乡的命运。幸运的进了工厂，成了一名工人。那又是什么原因让我走起了背运呢？莫非这就是传说中的命运？我渐渐产生了宿命论的想法。不过，有梦想支撑的人生永远不缺少快乐，更何况我离梦想只有一张自行车票的距离。
1971年是中国农历的猪年，魏雨莹在1月1日那天送给我一个小记事本，在扉页上写着：“王进同志，祝你在新的一年里，活学活用毛主席著作，做一名合格的共产主义事业接班人。魏雨莹赠。”
后来，我知道魏雨莹给每位工友都送了一个记事本，尽管心中有一点小小的失落，但能天天看到魏雨莹那娟秀的笔迹，我已经很满足了。整整一个正月，我都手捧着那个记事本，时不时地看上两眼。即便是在过年期间同学聚会时，得到了一个不好的消息，也没影响到我那份欢愉的心情。
这期间，我一有机会就向锁柱打听自行车票的消息，他总是说：“快了，快了。”等春天都要过去了，他口中的“快了”才算是有了眉目。
这天下班回家，我刚进门洞就被锁柱截住：“兄弟，你的自行车有戏了。”
我一听这话，马上来了情绪，忙问道：“什么情况，票要弄到手了？”
锁柱说：“我有个哥们儿在沈阳搞到一批东方红，不需要用票，可以直接用现钱买。”
我大喜道：“真的，太好了。”
锁柱说：“但价格要比市面上的高，你得溢价买。”
我问：“要多少钱？”
锁柱说：“给别人是155，给你按朋友价走，150就行了。”
我想都没想就直接答应了：“行，什么时候能拿到车？”
锁柱说：“你把钱给我，我明天一早就去沈阳，晚上就把车给你拿回来。”
我说：“我和你一起去吧。”
锁柱眉头一挑：“你这是什么意思？咱们邻里邻居住了这么多年，信不过我？”
我忙解释道：“不是，不是，我哪能信不过你呢，主要是我想早点看到车。”
锁柱说：“也不差那么一会儿，实话告诉你吧，通过我要买这批车的可不止你一个，明天我跟车过去，你去了也坐不下。”
看我还有些犹豫，锁柱似乎生气了。
锁柱有些不耐烦：“反正情况我都和你说了，机会就摆在眼前，抓不住你可别怨我，以后也别缠着我帮你弄自行车票了。”
我犹豫再三，最后还是把钱交给了锁柱。不知为什么，钱交出去之后，我心里很不踏实，第二天一整天都惴惴不安的，干什么都打不起精神。下了班就急忙往家赶，心里头七上八下的，也带有几分兴冲冲的意味。进到院子里，我直接往刘婶家走，发现大门紧锁。以为锁柱还没回来，又觉得不对，刘婶平时都在家的，今天似乎有些反常。我带着疑惑回到家里，娘正往桌子上摆碗筷。
我问道：“娘，隔壁刘婶家没什么事吧？”
娘说：“她家被下放到北大荒去了。”
我顿觉五雷轰顶：“什么？这是什么时候的事儿。”
娘叹道：“挺突然的，今天一大早就走了。对了，她家二小子把那顶军帽留给你了。”
我急问：“在哪儿？”
娘指了指我那屋说：“我放你那屋了。”
我立即回屋，看见锁柱那顶“招牌帽”静静地放在我的炕头上，我上前抓起翻了过去，发现在帽檐里侧夹了一张纸条。打开后看到上面只写了一句话：喜子，对不住你了，这顶帽子留给你算是补偿。
我狠狠地把帽子摔在地上，像一头暴怒的狮子冲到院子里，把刘婶家的所有玻璃砸了个稀巴烂。刘婶家的玻璃碎了，我的梦也碎了，我彻底绝望了。
自行车梦的破灭让我在中午擂台赛上的状态一泻千里，在一段时间内，我对卢剑连战连败，对其他实力弱于我的工友，也常常会大比分输球。即便是魏雨莹在旁边观战，我也很难提起精神。
一天中午，我又一次败在卢剑拍下。下场后直接颓然地坐在地上，魏雨莹走到我身边蹲了下来。
魏雨莹问我：“最近看你打球总是没精打采的，出什么事了吗？”
我说：“没有，我本来就是胡乱打的。”语气冷淡，没有了以前的那种热情。
魏雨莹坚定道：“不对，你没说实话。”
我反问她：“你真想听实话？”
魏雨莹点了点头。
我说：“那你答应我一个条件，我就告诉你。”
魏雨莹问：“什么条件？”
我说：“你教我正规的打法吧。”
我只是随口一说，根本没抱任何希望，何况我也不可能把真实情况告诉魏雨莹。可没想到的是，魏雨莹竟认真起来。
魏雨莹说：“我教你可以，不过，我也有一个条件。”
我大喜过望，连忙问：“什么条件？”
魏雨莹说：“只要你明天中午能守住擂台，我就教你。”
我忙不迭地点头答应下来。这对我来说并不是什么难事，只要能打败卢剑，基本上就没有问题了。
第二天中午的擂台赛，一切都在我的掌握之中，只要我认真起来，除卢剑外，没有人能赢我。我一口气连胜了7场，终于迎来了头号对手卢剑。我是带着目标用正式比赛的态度和卢剑打这场球的，而卢剑更多的是用玩的心态来应对。这是我的优势，在比赛中我把这个优势发挥到了极致，最终以21∶16战胜了卢剑。我守住了擂台，正当我兴高采烈地放下球拍，准备朝魏雨莹走去的时候，三工段的陈得胜从人群中走了出来，站到球台对面。
陈得胜饶有兴致地说：“我来和小王打一场。”
以往陈得胜总是站在一旁当观众，从未打过擂台。对他打球的风格、路数我一无所知，而他对我的球风却很了解。陈得胜拿起了球拍，我定晴一看，赫然发现他还是十分少见的横握球板。尽管心里有些没底，可我必须迎接这个挑战。
一上手我就感觉到陈得胜的基本功很好，比赛进程也再次暴露了我不擅长打遭遇战的弱点，对于陈得胜的打法很不适应。他的战术非常明确，利用横板两面进攻控制范围大的优势，压制我的反手。一开局我便以4∶11的比分落后，这么大的分差几乎判了我的死刑。本来已经守住了擂台，不承想，半路却杀出个陈得胜，坏了我的大事。
我心情糟糕透了，在一次捡球过程中，我用绝望的眼神看了一眼魏雨莹，魏雨莹俏皮地回给我一个灿烂的笑容，同时伸出一根手指向自己的怀里指了指。她的这个动作让我摸不着头脑，一时有点发蒙，我一边慢慢向球台走去，一边在大脑里快速思索着魏雨莹的用意。走到球台左侧站定，接下来是我的发球局。我在弯下腰来的那一刻顿悟到，魏雨莹的意思是让我多打陈得胜的胸前球，横板的弱点在胸前。我心里透亮了，打球也有了信心，5个发球只让陈得胜得了1分。
随后的比赛，我继续保持追分的态势，但因为开局落后太多，还是让陈得胜以20∶18拿到了赛点。好在发球权在我手里，我发了一个下旋球到陈得胜的反手位，陈得胜回过来的短球有点高，我直接迎前台内挑打到陈得胜的胸前位置，陈得胜对此无计可拖。比分追成19∶20，接下来的这个发球很关键，我赢了，比分就扳平了，要是输了，陈得胜就赢得比赛。
我发了一个不转球到陈得胜的正手位，因为太紧张了，力度没控制好，球发的有点出台，陈得胜直接侧身接发球抢攻，我只能被动地退台进行防守。陈得胜连扣了三大板，一板比一板快，一板比一板狠，我的回球一次比一次高，一次比一次狼狈，到第四板的时候，我已防不住了，只能靠条件反射，用球拍把球朝对面球台的方向高高地抬送过去。刚一出手，多年打球积累下来的球感告诉我败局已定，这个球十有八九要出界，我瞬间感觉浑身瘫软无力，木然地看着乒乓球在对面缓缓下落。惊喜在这个时候发生了，只见乒乓球在下落过程中，擦了一下球台边最后掉到了地上，是一个擦边球。
我长长地舒了一口气，兴奋地挥了挥拳头，心中泛起无限的感慨。想当年在关键时刻，我正是因为对手的一个擦边球，才惜败获得学校比赛的第二名。有道是风水轮流转，终于到我走运的时候了。
比分战成20平，我士气大震，状态越发的神勇。换到陈得胜发球，他发了一个正手位的侧旋球，我直接抽直线，陈得胜猝不及防，没掌握好接球时的拍形，致使回球下网。21∶20，我拿到了赛点。我静心沉气，先稳定一下情绪，然后突然发了一个急球直奔陈得胜的反手位，陈得胜的回球有些高，被我一板打死。我赢了，我抑制不住心中的激动，振臂高呼起来，仿佛拿到了世乒赛冠军一样。
我又恢复了往日的神采，魏雨莹成了我的乒乓球教练，每天下班后都要教我半个小时的乒乓球。从最基本的步伐开始教起，再到推挡、搓球这些基本功，我的乒乓水平提高得非常快。魏雨莹的喂球非常棒，不管我打过去的球落点多凌乱，都能回给我一个接球最舒服的位置。
