也是中途去的，没太多时间欣赏整场表演，还得赶赴其他地方。在台前拍了几张演出剧照，让该剧编导兼主演白帆谈了一下创作过程，就匆匆离去。却没想到徐瑷会在那里，一直眼巴巴地等着他。
总是这般匆匆，错过了无数的相遇，也留下太多的遗憾。有时来不及回味，也就没太多的伤感，心仿佛从躯体里剥离开，游走在红尘之外，无关儿女情长，只有世间苍生。他虽是凡夫俗子，但赶上了这个波澜壮阔、风起云涌的时代，作为一个有信仰、有责任感的青年，此时考虑更多的应是国家的兴亡，民族的安危，已无暇顾及个人的感情。不是遗忘，而是暂时地抛开。哪会有徐瑷想的那么复杂，会爱上罗佳莉？或许有过一点好感，也仅仅是蜻蜓点水的一瞬，就随风而散了。
旅馆门前站着几个人，一个警察模样的人在看客房登记簿，宋香菊与另一位警察正从楼上下来。
“老板娘，房间住满了，安全也得保证，防火防盗不能放松……”
“这是自然。每天都在检查房间，对外地人尤其注意。”宋香菊赔着笑脸，见刘明泽进门，朝他点了下头，又去应付两个警察，给他们泡茶递烟。
说话的警察即是周老板手下的那个老王，如今进了警察局分驻所，掌管这一带的治安防务。宋香菊平日打点也不少，此次例行检查也没过多的刁难。
“不瞒你老板娘，”老王坐在靠背椅上，慢悠悠地吸了口烟，凑近小声道，“此次排查上面很重视，因发现汉口市内有敌电台的波段，近来几次敌机空袭，都有定点的指向，可能跟这有关……所以对外来人员一定要留意。”
“你们放心，我们这儿住的多是文化人，白天都出去演出采访，宣传抗战，忙到很晚才回。”宋香菊答道。
“没事就好。你们安全，我们对上也好交代。”
“那是。”宋香菊满面笑容，又把一包红金龙烟塞进他的口袋里。
“多谢老板娘的款待。”老王也不敢耽搁过长，随便交代了几句，又去赶往别处检查。
等两位走了，宋香菊便跟少春叨嚼：“这能查出什么来呢，真有特务不会来我们这儿，那发报声隔壁左右都听得到。”
“他们都是例行公事，倒让我们陪了半天的时间。”少春也嫌烦。
两人在楼下闲聊时，楼上的刘明泽已在清理自己的物品。床上放着几件干净衣服，叠得整整齐齐，那是他前日换下没来得及洗的，清洁工都帮他做了，一定是老板娘的吩咐。房间也收拾得很干净，几样家具在灯光下闪着油漆的光亮，地板擦得发白，似乎这屋里所有的摆设，都在无声地告诉他，这是个值得留念的地方。他在此住了几个月，已把这里当成了家，每一样东西，都留下他的印记，都有一段珍贵的回忆。
他的东西不多，除了衣物，就是几本书籍，一只皮箱足足装满，也用不了多长时间，就清理完毕。他打算即刻就走，一些文稿都放在杂志社，当晚还得回去工作。本是刚才进门时想跟老板娘说明，见她正忙，一时也开不了口。
他再次环顾了一下房间，简单的桌椅，两张木架床相对摆放着，白帆的床铺放着几张看过的报纸，还有两本《前沿》《抗战戏剧》，显得稍稍有些零乱。他俩有时就背靠着床架，翘着腿，无拘无束地高谈阔论，谈时局、谈人生，也谈他们惦念的女人。床的一边摆着藤椅，写字桌靠在窗户的右侧，平时摆放着一些书报和材料，那盏镶有梅花形罩子的白炽灯悬在头顶，是他夜里的伙伴，灯光照着他，也成了照亮一个女人的心灯……不能再想下去了，他拎起皮箱，就往外走。楼道不太亮，两侧的房间里飘出断续的说话声，他瞥了一眼斜对面那间房，门虚掩着，有灯光从里面泄出，一时恍惚，像是徐瑷还在等他。但他分明知道，那房间里的人已换成另一对夫妻。
他呆了呆，正要往楼梯口走去，却见宋香菊端着个托盘上楼来了。一见他拎着皮箱，陡地一怔，急急地问：“刘先生，这是要去哪儿？”
“老板娘，”他迟疑了一下，几分艰涩地说，“正要告诉你……我准备搬出旅馆了。”
“怎么可以……”宋香菊顿时变了脸色，拿着托盘往房间里走，“你来，你来，我有话对你说。”
进了房间，她把手上的东西一放，惨白着脸问刘明泽：“怎么突然要走？是不是旅馆哪点没做好？”
“不是，主要是工作太忙，没时间过来。”他笑着解释。
宋香菊听了，半晌没有出声，末了几分凄苦道：“知道你们总会走的，还是不愿这么快……”她说不下去，大滴的泪已滚落下来。
“在这里住的几个月里，承蒙老板娘的关照，感谢不尽……”他在克制着，尽量显得平静一些。
“没什么，”她掏出手帕抹了下眼泪，“只想你们在这儿住得舒服，就像家里一样。”
“我会记住在这里的日子。”他也动了情。
“有空还是来看看……”宋香菊含泪凄然地一笑。
“会来的，”他答应着，拎起皮箱，又回转身，对她说了句，“要保重自己，不要太操劳了！”
宋香菊呆在原地，听到那脚步声渐渐远去，心仿佛被抽离出来，人在一点点往下坠。痴了半天，似有香味幽幽地进入鼻端，是托盘里的面条，还在往外咝咝地冒着热气。她感觉到了，不由奔到窗前，对着楼下的那个身影喊：“你忘了吃面啊！”
刘明泽没吱声，只朝楼上挥了挥手。走了几步，胸中一阵揪扯，眼前顿时起了雾，他掏出手帕擦了擦脸，又在黑暗中继续前行。
宋香菊歪倒在刘明泽的床上，闻着那丝丝缕缕的气息，泪水止不住地往下淌，她强忍着不出声，以免影响到隔壁房里的人。
龚云素正在读《诗经》，当看到“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音！”几句，想到沈仲明对她的冷淡，心中又平添了一层郁悒。
也没在意这边屋里的动静，但是宋香菊在窗口的一声叫唤，还是把她惊动了。
要说她迟钝，也多少感觉到老板娘对刘先生不同一般的关怀。她的房间就在隔壁，每天晚上雷打不动的宵夜，可不是一般房客能享受到的待遇。她有时看书晚了，肚子饿，偏偏闻到一丝那窗口飘过来的香味，就有点受不了。老板娘也问过她两次，晚上要不要加餐，她又含糊其词。也是怕人家麻烦，自己又吃不了几口，免得浪费了。此后，老板娘也没吭声，照例给刘先生预备着，也附带了白先生。有时白帆想到了，要把自己一份分给她吃，她也不要，一要老板娘就必须得做了。后来，她就放了些饼干预备着，晚上要饿了，就冲一杯牛奶，吃几片饼干。虽说做夜宵不在旅馆服务内容里，一些客人因怕花钱也没声张，但老板娘雷打不动地专侍一人，多少让旁人看不顺眼。
除此之外，宋香菊对她还算不错，她是孤寂惯了的人，平时就待在房间里，也不爱跟其他房客搭讪。宋香菊先也觉得她不好接近，自出了沈仲明与徐瑷在房间里的风流事，让云素痛不欲生，宋香菊也受不了徐瑷勾引刘明泽，与云素同病相怜，对她也有了一份同情，便常常嘘寒问暖。渐渐发现，云素其实是个很善良的姑娘，孤傲只是得到的温暖太少，对人有防范之心。她对云素关心多了，云素对她也不再排斥，还时常跟她聊上几句。那次为少春堂客治病，她就毫不犹豫地找沈仲明借车。
宋香菊知道云素的心事后，就常常开导她，也希望她跟白先生有一个圆满的结果。云素知道老板娘是为了她好，但她偏偏是个痴情女子，心已所属，很难再转到另一个人身上。虽然一时寂寞，还是觉得沈仲明不会忘记她，她也会一直等他。
此时，隐约闻到隔壁房里的哭泣，她这才明白，老板娘对刘先生怀有一份感情，所做的一切，都是感情的倾注。现在刘先生突然离去，对她的打击可想而知。
她曾猜想，像老板娘这样漂亮又能干的女人，该是怎么样的男人才能配得上她。那次她看到老板娘的丈夫，形象猥琐，一副游手好闲的样子。
听说他时常过来要钱，有一次还打老板娘，实在是可鄙可恨。才知热情爽快的老板娘，也有这些不为人知的伤心事，她就觉得老板娘有些可怜。老板娘对刘先生倾注一份情感，也是心灵的寄托。即便是隐匿的，却也短暂而苦涩。云素触动了自己的心结，对老板娘不觉有了一份同情。
隔壁的哭声好像停了，一时安静了下来。又听到关门的声响，想是老板娘锁门出去了。她到底是要强的，不愿让旁人看笑话。云素想到这点，也就没过去。
突然有人敲门。她一打开，老板娘红着眼站在门口。
“云素，肚子饿了没，把这碗面吃了吧。”不等她开口，就把托盘里的碗放在桌上。
“我不饿。”她知道是为刘先生下的面。
“吃了吧，我看你晚饭吃得不多。”宋香菊执拗道。
要在平时，云素肯定会黑下脸，硬是不答应，但已知晓刚才那一幕，或者说，老板娘也知道她在这边听得一清二楚。如果拒绝，恐怕老板娘只会更伤心。她就没再坚持。
“那我下去了。”宋香菊似乎也在回避，生怕云素问出什么。
等宋香菊下楼来，少春便告知，刘先生的房费已结清了，目前最低价八折，给他打到六折。宋香菊拿着账单看了看说：“还是收高了。”
少春咕哝一句：“每晚的宵夜，都没算呢。”
“那有什么，人家住了这么长时间。”
少春看了她一眼，没有吱声。
宋香菊收拾了一下，就打算回家去。
从门里出来，习惯性地抬头望了望二楼那扇窗户，每天都是如此，她要看到窗户的灯光，心里才会踏实。总是夜色已浓之时，她在幽暗的巷道里独行，那橘色的灯光就一直在眼前浮现，前面的路也变得温馨而明亮了。
此时，那窗口是黑的，没有了灯光，它消失了。夜色朦胧中，巷道蜿蜒幽深，她孤单而疲惫地走着，眼前一团漆黑，再没有一盏灯照亮她了。
“老板娘，回家呀。”
昏暗的路灯下，一位涂着胭脂，点着鲜红蔻丹的女人笑嘻嘻地招呼着。这女人一直在附近晃悠，对泰昌旅馆自然不生疏。
宋香菊嗯了一声，不想搭理，就走过去了。
“老板娘，”女人对着她的背影喊，“你别走啊，我有话跟你说呢。”
“什么话？”宋香菊扭头问。
“我看见刘先生拎着皮箱走了，你怎没留住人呢？”女人有些可惜，她对刘明泽也有一份难掩的情感。即便对方不理睬她，她也厚着脸皮向他献媚。她每天在附近出没，也是因刘明泽吸引着她。
“人家要走那是人家的事。”宋香菊甩出一句，又往前走。
“可人家说，你跟他蛮好呢……他可比你那男人强多了，别让他跑了哟……嘻嘻……”
宋香菊像背后中了一刀，不由一哆嗦。她终于明白，刘明泽是因为避嫌才走的。这小街小巷，捕风捉影已成了一种消遣，本是一粒芝麻，就会被人津津乐道地说成一个西瓜。流言来无影，去无踪，却会阴阴地伤人。
她在旅馆里待了几年，总是在风口浪尖上，成为人们的话题中心。她已是名气在外了，有一点事别人就会联系到她的风流，她的不正经，她为记者做夜宵，便是勾引人家，就不难想到了。
走了好，免得玷辱了人家，以后倒可省点事，不走夜路了。她狠狠地想着。虽这般自我安慰，但忧伤还是一点点地袭扰着她，像暗夜里阴冷的风，侵入心骨。
走进家门，听到佳莉房里有人说话，想小姑子两天没出门，倒是总有人来找，不由往那门里瞟了一眼。见里面坐着一位身着军装，剪齐耳短发的姑娘，再一看，竟是佳莉的闺中好友玉倩。
“哟，玉倩，好长时间没见到你呢。”香菊招呼一声。
“香菊嫂子，你回来了。”玉倩勉强一笑。
“我是看呢，怕是认不出来，那么斯斯文文的玉倩，一眨眼成军人了……”
她正在说，小宝从隔壁罗太太房里跑了过来，直往她身上扑。香菊见玉倩面有悲戚之色，想是有什么心事要跟佳莉说，便拉着小宝出去了。
宋香菊一走，佳莉接着又问玉倩：“你回来就是参加他的葬礼？”
“是，明天还得返回武昌去。”玉倩答。
佳莉心里不好受，一时也找不到别的话安慰她。两个相爱的人，突然就走了一个，对玉倩的打击可想而知。得知他驾驶飞机与敌机交战时坠毁牺牲，玉倩当时就瘫倒在地。今天回来参加他的葬礼，明知又会伤心，还是忍不住要来，非要送他最后一程。
玉倩恋爱的事，并没告诉家里人，她义无反顾去军官训练营，就是受了他的鼓动。佳莉瞧着玉倩晒得黝黑的脸，不由得感叹，爱情，真的把这个文静的姑娘改变了。
佳莉本想跟玉倩谈谈她的事，眼见玉倩这般悲伤，对她无疑是个刺激，也没心思提了。只是陪着玉倩难过，末了还是安慰她：“他是为保卫国家而死，应该为他感到光荣。你有过他这样的爱人，也算是值得啊……”
玉倩听此一言，复又落泪，一时忧愤道：“他不会白死的，我要为他报仇。”那哀绝中迸出的一股狠劲，跟以往柔弱的她判若两人，佳莉不禁一震。对玉倩刮目相看时，她便有些自愧不如了。
“你最近在忙什么？”玉倩缓过劲来，转而关心起自己的闺蜜。
“没忙什么，有时随抗战剧团宣传一下。”佳莉一时觉得没什么可说的。
“听说你现在是‘汉口之花’，出名了。”
“我也不知道，一时觉得好玩，就报了个名，谁想就选上了。”佳莉调皮地一笑，“还是你好，以后当长官了，见你还要敬礼呢。”
玉倩摇了下头：“我可不是做长官的，以后也得出生入死……”
“做什么？”佳莉不由问。
“现在还不能说。”玉倩一副神秘莫测的样子。
佳莉望着她，一脸困惑。
