鲁桔直到今天还能记起母亲讲这段话的表情，院子里有棵树，很高，树叶也很茂盛，所以遮住了从天而降的一部分的阳光。母亲的脸一半处在阴影里。鲁桔觉得母亲那时的表情更像是个梦中人。她怎么突然就会讲起了肖邦呢，还有狂风大作、雨声不断的马略卡岛，这一切，和小院和穿着旗抱哼唱评弹的母亲又有什么关联呢。母亲胖了，鲁桔不知道母亲究竟是从什么时候开始胖的，或许从那天，那天她们在院子里谈论钢琴曲的时候，肥胖的沖子就早已根植于母亲的体内，母亲再也不唱评弹了，她的那些演出用的旗抱，再也不能适合于母亲肥硕浑圆的身躯，而鲁桔，她则再也没有在家里那张大床上看到过那沖耀眼的、闪烁着的白光。
傍晩的时候，雨停了一会儿。但鲁桔家的院子要比外面的街道地势低些，所以雨水仍然积在那儿，好像还高出了些，水汪汪的亮着，显得有些恐怖。天还是闷着，直觉得身上潮，让人感到每个汗毛孔里都能往外渗出水来。
每逢夏天鲁桔和母亲睡得都很早，母亲总是觉得很累，她常在坐着看电视听收音机或者做别的什么事情时，让脑袋很快地垂到了肩膀上，嘴唇边还爬着些涎水，头歪着，在肩胯上面很小的那块空间里时高时低地晃动，那模样就像鲁桔在童话书里看到过的那种瞌睡虫。有时候母亲也会在突然之间像被什么东西惊醒了，她猛地抬起头来，眼睛亮得吓人，腼膜岁月。
仿佛森林里的母虎嗅到了猎人的踪迹，或者是听到了什么行迹可疑的声音，那声音里还捎带着风的腥味。但这样的时候并不多见，多数时间里母亲变得迟钝而缓慢，鲁桔和她说话，她总要隔了好长一会儿才反应过来，然后再木木地回答。母亲的房间里有一张她青年时代的大照片，琵琶遮面，青丝低换，旗抱的开衩很高，露出饱满圆润的腿部曲线，鲁桔在那张照片下面走进走出时，下意识里总觉得这照片上的彷佛是个陌生人，是和这个家庭曾经有关的一个年轻漂亮的女人，她定格在那张挂在墙上并且被放大了的照片上，微微笑着，那笑容在晩上看来竟然还是有些诡秘的。
母亲从来都不看那张照片，但她仍然让它保留在墙上，让它成为那老墙中的一部分。一些时候也有几个母亲的朋友或者同事来看她，其中也有一两个单独来访的男人，他们会带些礼物来，通常那些礼物都是送给鲁桔的，他们总是称赞鲁桔长得秀气，就像母亲的青年时代。讲完这些话，他们就和母亲进房里去了，鲁桔家房子不大，鲁桔住一间，母亲住一间，剩下一间就是烧菜吃饭或者洗澡用的了。所以说母亲有朋友来时，那囘放着大床的房间也就是当然的会客室了。有一次吃过晩饭，鲁桔正在洗澡，在晔晔的水声里听到有人敲门，然后母亲穿着拖鞋啪哒啪哒跑去开门了，接下来是两个人的对话声，一男一女，女的是母亲，男的声音则听不大清，两个人好像还争论起来，但刚刚高起来的声音很快又被压了下去。鲁桔匆匆洗完澡，走到母亲的房门那儿，却发现门关着，鲁桔小心的推了推，门从里面保险上了。鲁桔有些好奇，把耳朵凑了上去，房间里很静，静的就像是没有人一样，但鲁桔好像又听见一种悉悉索索的细碎的声音，有点像女人在擦眼泪，又有点像故意压低了声音的耳语，但再仔细地听，就什么也不像了，鲁桔下意识地没有去敲门，她很安静地回到自己的房里，平躺在床上。那个男人是谁？是父亲？还是那个上次送她笔记本的饯叔叔？那个钱叔叔的眼睛可真怪。鲁桔想着想着睡着了，并且再没对母亲提起过这件事。后来，母亲眼光怪怪地看着鲁桔，看了好长一会儿，说，你真是个早熟乖巧的孩子，简直就不像是我的女儿。
鲁拮想起母亲讲这句话时眼光坚定，就如利剑一般，这样的时刻鲁桔常常为之精神一振，母亲再也不是缓慢迟钝的那个母亲了，这种时刻鲁桔觉得母亲就像是躲在房间暗处的先知，不知什么时候就会从她嘴里冒出一两句惊人之语，比如说母亲根透了一个人，她就不再说根了，母亲笑眯眯的，非常不屑地轻声提着那个人的名字：XX死了，前几天死的。母亲的语调是如此舒缓，不容置疑，让听者几乎不得不有种信以为真的错觉；又比如说这个夏天下的雷暴雨，母亲就会用手指着远处的某个地方，斩钉截铁地说，发大水了，那儿的房子要淹掉了。这样的话鲁桔知道是不用呼应她的，母亲自言自语一阵，又会黯然神伤，沉入她另一种缓慢的如同睡眠般的世界中去了。
临走的时候，孔墙借了盒磁带给鲁桔。是鲁桔自己提出来的，鲁桔在孔墙的书架上看到了它，不由轻声叫了起来，哟，肖邦的钢琴。孔墙笑了，把它从书架上拿了下来，然后递给鲁桔，拿去听吧。孔墙说。鲁桔接过磁带时，觉得孔墙的手指仿佛是无意地在她手上掠了一下，凉凉的，又带着点热气。
吃完晩饭，魯桔和母亲看了会儿电视，都觉得有些困了。鲁桔在地板上铺好席子，忽然就想到了那盒磁带。天可真黑，雨暂时停了，但是没有星星也没有月亮。鲁桔两手枕着头，躺茌席上，天呐，钢琴的声音茌夜里，在黑暗着的夜里就像一颗颗星星在跳动闪烁，屋子里仿佛有无数的萤火虫不断跳跃舞动，忽远忽近，时多时少，鲁桔第一次感到音符竟然也是有着颜色的，有些像是小小的雨珠，从屋顶上清脆作响地掉下来，有些让鲁桔想起院子里雪后的黄昏，母亲很晚才回家，鲁桔一个人站在窗前；忽然，鲁桔又听到了沐浴时晔哗的水声，一双手轻柔地触摸着鲁桔裸露的肌肤，一些水汽升了起来，那双白白的，被水蒸汽浸泡得圆润而柔长的手，不断在鲁桔的眼前晃动，院子里也发出些声响，鲁桔侧耳细听，却是隔壁房间母亲幸福平静的鼾声。这个夏夜里只有钢琴声悄然流动，好多事物黯然无声，好多入们醉了或是睡了，谁也不会在这个潮湿暧昧的雨季，注意到鲁桔家阴湿小院里传出的琴声，鲁桔住的这个城市很小，所以只要一场倾盆大雨，就足以让它变成一条汨汨流动的河，把城市泡在水里，把小院泡在水里，同时也把所有像夏夜琴声那样的声响浸泡在水里。人们无法分辨琴声。
第二天母亲起得很早，母亲忽然兴致很好地对鲁桔说，我们去觞园吧。
觞园是处小园林。觞园的外面有几条小河，临河是弯而有着青苔与树藤的老巷。母亲抓着鲁桔的手，有些曰光了，槐树影映在岸边的墙上，似鬼影般让人感觉有着奇异的清凉。母亲已经很久未去觞园了，鲁桔很小的时候常跟母亲去觞园，觞园里有个小茶室，母亲所在的那个评弹团有时就在那儿唱上几曲。母亲弹琵琶时，鲁桔就会悄悄溜出来，觞园里有许多白墙，白墙被刻出许多花纹，有的是葫戸形的，有的则雕成花纹的漏窗，鲁桔踮起脚尖，就能看到白墙外面的芭蕉或者是竹子。觞园里总是很静。还有些关着的油漆斑落的门，鲁桔费了好大的力气才能略略推动，它们却总是发出极为刺耳的吱嘎声，那声音与觞园的宁静与琵琶的叮咚是那样的不相谐调，就像鲁桔听过的一些鬼故事的开端。鲁桔的父亲只到觞园来过很少的几次，就在这很少的几次中，父亲结识了那个背影长长细细就像蛇一样的评弹艺人，而自从那个年轻的涂着血红嘴唇的艺人莺声一曲，唱到“原来你是假心肠一片待红妆。”眼风一飘时，父亲终于曰渐憔悴，形销骨立，而母亲的琴声也由饱满而转为黯淡，香影全消了。
这天早上鲁桔跟在母亲身后，进了觞园。看大门的女人正剔着牙缝，她眯着眼睛，有些奇怪地看了看鲁桔母女俩。
因为连曰的雨，觞园里所有的门都浸透了水，即使用了很大的力气推上去，门庭洞开，却仍然悄然无声。整个觞园都淹在水里了，她俩走进去，脚下便踩起晔晔的水声。
或许就是在这天晩上，鲁桔接到了孔墙的电话。开始的时候，鲁桔并没有听出孔墙的声音。是鲁桔吗？电话那头一个男声在问。鲁桔迟疑了一下，嘴里嗯嗯地应着，心里却有种莫名的近似于激奋的预感，还没等到孔墙把第二句话讲完，鲁桔就叫了起来，我知道了，是你呵！
孔墙约鲁桔第二天去他家听钢琴，孔墙说这两天他有了几张新的唱片，想来鲁桔是会喜欢的。孔墙话不多，三句两句就把电话给挂掉了，好像料定鲁桔是非去不可似的。这时母亲有些狐疑地探出头来，朝着满脸兴奋的鲁桔张望了几眼，是谁呵，母亲边说边走到院子里乘凉去了，仿佛并不真正等待着鲁桔的回答，鲁桔在地板上铺了竹席，依稀觉得耳边又传来了雨声，听着听着，鲁桔眼皮有些发涩，虽然很想站起来看看夜雨的大小，但终于还是沉沉睡去了。
鲁桔再次醒来，天已亮了，仍然还是下着点雨，只是不很大，像软软的银针那样飘着。鲁桔穿了一条小碎花的褚子，撑了把伞，走出去。到了巷口的时候，鲁桔忽然发现，自己竟然已经忘记了去孔墙家的路是怎么走的，有条河，河边是座废弃的老屋，然后就是黑漆的楼道里涂满了色彩与圏案的墙面。鲁桔能够记住的只有这些了，但这个城市里有着太多的河与老屋，鲁桔又怎么能在那么多相似的里面找出孔墙家独有的那座呢。天空中飘着一股雾气，街道与巷子里人都很少，这让鲁桔感觉有些奇怪，忽然，鲁桔隐隐的听见有人在叫她的名字，而且这正是孔墙的声音。
一座两层的小楼，门前却是青石板的地面，两块小小的草坪被分隔开来，上面长着几棵树，是那种极其精致的树形与绿意，鲁桔仰头的时候还发现门檐上刻着些龙凤的花纹。
鲁桔顺着木板楼梯上了二楼，楼上很暗，孔墙正坐在一张深棕色的木质椅上，点着一根烟，然后他就把烟掐灭了，迎着鲁桔走了过去。孔墙的手软软的，还有点冰，这双软软的又有点冰的手，却死死的抓住了睿桔的那双。他握着她，手上有着沉沉的分量。他朝着她轻柔的笑着，她看见他的嘴巴一张一合，却又听不到里面发出的声音。
鲁桔顺从的跟着孔墙往里走。屋里空荡荡的，床却很大，鲁桔坐上去时觉得它是那样的厚实而松软，人陷在里面，有沖永不再想挪动的備懒与疲惫。床上挂了一顶很大的蚊帐，白罗纱的，显得很干净，它同样也是松松软软地垂在那里，还发出一种若有若无的肥皂粉的香味。
孔墙走开了一会儿，回来时手里拿了块长长的布条。
来，过来。孔墙的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
孔墙用那块布扎住了鲁桔的眼睛。那块布可能是手绢，也可能是别的什么东西，孔墙的手里用了点力，扎得很紧，这让鲁桔感觉有些疼，她好像还轻轻地叫了一声。但布织得并不很密，透过缝隙，鲁桔还是能够看到外面，看到屋子里的摆设。只是屋子里忽然变了一种色调，昏黄的，只有黄昏时的屋子才可能有这样昏黄的色调，所以鲁桔知道其实那还是因为那块布的缘故，鲁桔记得那好像是一块淡桔色的布，旧了，洗的有些发白。
你就听我的吧，把这个扎上。孔墙手里拿着那块布，显得很可怜的样子，鲁桔从来都没有看到过孔墙这种可怜相。好吧，鲁桔说，好吧，那就扎上吧。然而，透过那块桔黄色洗得发白的布，鲁桔仍然还能看到孔墙，她能看到他，这让鲁桔隐隐有些得意。他的脸有些变形，也是由于他扎了她的眼睛，所以感觉兴奋的缘故吧，他的嘴里轻轻地无法抑制地叫着，然后他把鲁梏按倒在床上，鲁桔非常清晰地听到了木板床发出的嘎吱声。
鲁桔的梦是被一只从梁上跳下的老鼠惊醒的，鲁桔发现盖在身上的那条小毛巾被给撂到了一边，而自己，则浑身燥热，身上渗出了许多汗水。鲁桔给刚才做的梦吓了一跳，连忙侧耳听了听里屋的动静，幸好，母亲总是睡得很沉，她的呼嚕声在夏夜里显得有种异样的神秘与寂寞。
因为昨晩的梦的缘故，鲁桔在真正面对孔墙的时候，多少显出有些尴尬。鲁桔甚至一直觉得自己的脸红红的，像是发烧的样子。今天临走的时候，鲁桔在衣橱前面徘徊了很久，她下意识地选了那件小碎花的连衣裙，白底小蓝花，还夹着几片棕绿嫩黄的叶片。在面对孔墙的时候，因为眼睛不敢直视他，便垂下眼睑，于是就又看见自己身上穿的这条碎花裙子，心里恍然又跳回到昨夜的梦里边去，鲁桔已经回想不起在那个梦里，这条小碎花裙子是什么颜色，好像是没有颜色的，只有一些软软的银针一样的雨丝在裙边飘着，颜色则模糊在那里，只在后来，在扎上那块淡桔色的布条后，她才重新审视了孔墙与孔墙身后的世界。
看样子孔墙确实已经等了好久了，他还给鲁桔烧了一大锅绿豆汤，锅盖掀起着，往外咝咝地冒着热气。孔墙今天在腰里扎了条围裙，看上去很温柔的样子，他忙里忙外，有一次他的手绕过鲁桔的肩膀，到她身后的柜子那儿取一件东西，他手臂上的皮肤轻轻地不经意地碰到了她的发丝，有一种凜冽而温热的感觉传递了过来。那一刻，鲁桔能非常清楚地听到自己的心跳声，她觉得自己紧张得都快要晕过去了，所有的感觉神经都绷紧在那里，幸好孔墙很快就拿了东西又跑到厨房里去，鲁桔偷偷地喘了口气，不知道自己究竟是怎么了。
