我读梁东元的《额济纳笔记》（国际文化出版公司，一九九九年十月），时常会联想到余秋雨的《文化苦旅》。不为别的，我只是觉得，假如梁东元也像余秋雨那样“会写”，或像余秋雨那样拥有一种善于开发题材的聪明劲儿，那最终的“笔记”也许要比现在读到的好得多——仅仅是猜测。尽管如此，我还是很喜欢眼下的这部“笔记”。就喜欢的程度而言，也许更甚于《文化苦旅》。在这里，只能说明我的偏爱，但我相信我的感受力。我喜欢《额济纳笔记》的拙朴与本相，尤其看重那种绝不是每个人都可能有的生命体验一应该承认，在“高科技高思维”迅速发展的现代社会，那种最接近人性底色的东西，也在被迅速地丢弃着或遗忘着。所以我想说，《额济纳笔记》之于今人的生存状态，是一笔很重要的精神财富：不仅具有直接的启示性，而且弥漫着一种滋润人的天性的意味。
我这样说，并不是为了证明“笔记”的完美无缺，或认为它就是“精品”了。事实上，即便我偏爱这部作品，也同样可以感觉到它的一些缺憾，如叙述的琐碎，过分松散随意，甚至是藐视素材的挑选或剪裁，等等。诸如此类的“瑕疵”虽没有给作品的题旨实现带来重创，但伤害还是存在的。在今天的文学界，大约很少会有作家选择《额济纳笔记》这样的写作方式（从题材到文体当然，我还可以断定，很多作家（即便是“著名作家”）是写不了这样的作品的：不是不屑于写，而是不存在可能性。我之所以要提到《文化苦旅》，是因为在我看来，余秋雨的写作所仰仗的主要是知识，是阅读历史的体会，是作家个性中的那种聪明伶例，而《额济纳笔记》靠的是什么？靠的是对那片荒凉孤寂的土地的倾情抚摸，对犹如世界尽头的额济纳的理解（爱或遗憾以及最终依托的是那种与个性相关的生命体验。作者不仅阅读了这片土地的悠久历史，而且徒步考察，千里踏访，孤身一人穿越漫漫沙漠……所以他才有资格说我来了，我听到了，我看见了！他不是要告诫什么，也不是要“规划”一些什么。他说：“额济纳如同一个古老的梦境，这个梦境沉浸得如此久远，并且极其侥幸地没有受到什么打扰。但是，当我无意间闯入其中时，我才看出，这个持续不断的梦境到今天竟临近破灭，它的最终消亡或许已成定势。”他唯一的选择，也只能是把他所看到的，听到的，连同生命的体验和感悟，一起倾诉给人们。额济纳的命运就是人的命运，就是人类的命运，甚至可以说，我们赖以生存的每一片土地都可能是“额济纳”。
无论从哪个角度审视，额济纳都可以成为一种象征，一种传达人类前行足迹的缩影。甚至可以说，你想预料人类的未来吗？那就用生命来感受额济纳吧！我想，《额济纳笔记》就是这样写成的。作品不仅涉足了悠远而微妙的历史，而且写到了人与历史的关系，写到了人与自然的关系一不言而喻，这一切都是历史。历史是怎么回事，人生究竟是为了什么，“笔记”要寻找的，就是这样的“故事”（需要我们默默体悟的“故事”）。也许，只有在我们进入这片土地，或真正理解了这片土地上的“故事”之后，才能最终认识我们是谁，以及我们与历史、与自然的关系。“笔记”在《自序》中说到了：人生是否就意味着丧失？如果是，那究竟丧失了什么？而我们又正在丧失什么？实际上，历史也在不断丧失。倘若意识到了丧失，或许会丧失得少一些，但额济纳的过去与现在似乎都在说明，人类的可悲恰恰在于缺乏或根本没有这种意识。
我读《额济纳笔记》，感受到作者的叙述始终围绕着人、历史、自然，以及来源于其中的大爱大悲。倘说到文字或人性的境界，我以为这部“笔记”是抵达了的，而且是一种书斋里的作家很难抵达的境界。书斋里有人文科学及历史知识，但未必有本相的生命体验或感悟。
二〇〇一年四月
