冯骥才是小说家，也是画家。以前写散文并不见多，而这几年则渐渐多起来了，且越写越好。原因何在？总不会无缘无故。我对“天才”、“灵气”之类的说法一向半信半疑。有作家说，冯骥才这几年寻找到了感觉，因而文思泉涌，写起来显得通达顺畅，可称之为笔随心愿，且时有新感悟、新发现、新见地的突显……
我比较相信这种说法，就如我相信冯骥才是一个崇信“自然”的人一样。的确，冯骥才很相信创作的自由状态，即所谓“让心灵一任自然，艺术便获得生命”。他还说：“作家在作品中除去描写的许许多多生命，还有一个生命，就是作家自己。风格是作家的气质，是活脱脱的生命的气息，是可以感觉到的一个独个灵魂及其特有的美。”冯骥才写过不少精彩的创作随笔，'其中有一篇叫《表白的快意》，文虽短小，却很能传达他的创作信仰及笔随心愿的奥秘。他把艺术的起源（也包括他自己的创作冲动），归结为“心灵渴望表白”。说这也是真正的艺术创作之所以充溢快感的重要原因。在他看来，“艺术创作是一种生命转换的过程，即把最深刻的生命有姿有态、活喷喷地呈现出来。这过程是宣泄、是倾诉、是絮语、是呼喊，又是多么快意的创造？”我觉得，他的散文就是这样创造出来的。当然，无论是“生命转换”还是“心灵渴望表白”，关键还在于“生命”或“心灵”的质量，不然，这“一任自然”的结果便值得怀疑了。
我读冯骥才的散文，有时想起他是小说家，有时想起他是画家。略作比较，他的那些写人写事的作品，小说家的才能显得突出一些，而那些写景观、且触景生情的作品，则鲜明地体现了一个画家对场面、对色彩、对线条、对内在意蕴的艺术感受力，而且还充满了“造境”的欲望。若说独特性，那就是“画家的冯骥才”与“小说家的冯骥才”，携手走进了散文家的天地。
其实，冯骥才的一些写人写事的散文，是可以当作小说读的，或其中的描写内容拥有相当浓重的“小说味”，如《花脸》、《空屋》、《猫婆》、《捅马蜂窝》、《长衫老者》、《快手刘》等。写人时，他善于捕捉场面与细节，大抵可以做到活灵活现、生动传神，特别是那些怀人述事及追忆儿时生活的作品，情节与感情被相融得相当出色。当他涉足景观及传达自己的感受时，则很少空洞的表情达意（尤其是一般性的“抒情”）：他总是以画面的方式传达自己的独特思情，写春天、秋天是如此，写域外的大河、墓地、西部风情……也是如此，而且常常辅之以一定程度的音乐感，确有一'种心灵在表白、在歌唱的诗味，一种精神在自由舞蹈的旋律。
冯骥才散文的情感色彩是很浓烈的，但他一般不用直露的方式抒发，而是隐含于他的感觉传达之中，绝少那种“青春期散文”中常见的铺天盖地的抒情架势。他的情，大都沉积在他的文字画面中、在他的场面描写中、在他的最为具体的形象叙述中……
天津百花出版社出版过一本《冯骥才散文自选集》，其中集汇了不少“访外随笔”，如《墓地》、《名不虚传的大河》、《美国的大自然》、《印第安人》、《西部情调》、《散漫的天性》、《奥地利的象征是什么？》、《如梦的瓦豪》，还有一些涉及欧洲绘画的作品……这些作品短小精悍、隽永别致、有情有趣有味有见地，而且视野开阔，胸襟博大，严肃而又不少幽默；既不是诗，也不是画，更不是知识介绍，但作品中的诗、画、识兼而有之。作品的“访外”涉及面很宽泛，美国、加拿大、英国、德国、荷兰、比利时、奥地利等，经由文字而让人开了不少眼界。但我说的“眼界”，当然不是指从作品中看到了什么，而是感受或联想到了一些什么。这些可以被称之谓“随笔”的文字，所涉对象大都是人文景观、自然风光、文艺遗址等，但在记述之中充满了思索、对照、感慨，乃至由此及彼的纵横驰骋，因而总能给人留下很深的印象。透过这些作品，很容易让人感到一个解放了精神的“寻访者”在叙述背后活跃着——而“寻访”的价值，很大程度上取决于感觉的自我发现。真诚坦荡，无拘无束。感慨不仅仅是感慨，记叙也绝非单纯的介绍，而联想呢，也不是喋喋不休的放任自流。作品大都是在轻松的精神状态下写成的，确是充溢着“表白的快意”，具有一种如诗如画、如歌如吟的魅力一一“访外随笔”是冯骥才散文中最优秀的一部分。我的感觉就是如此。
一九九七年一月
