一
从樊城驱车前往李市要经由一道闻名遐迩的峡谷：车溪，这道峡谷长约三公里，以其两侧陡峭的绝壁而令来往车辆胆寒。我研究过地图，并用一支红水笔标明了要走的线路，而这座峡谷乃必经之途。从加油站带来的这张地图实在太简陋了，图纸上还沾了不少油污，不过没关系，只要能找到“李市”这个地名就行了。我丝毫不担心自己能否顺利到达李市，真正让我担心的是，到了李市后我该如何面对马莉莉。她不愿意见我怎么办？这是第一个问题；第二个问题是，她也许同样不是写信人，或者她不承认自己干过这件事，我又该怎样去澄清事情的真相呢？昨天晚上我在心里一遍遍评估即将开始的这趟旅程，联想到朱鹃对我的那些劝解，我几乎就要放弃这个计划了。
朱鹃认为我这是在竹篮打水。她说，没有一个女人会轻易承认自己为你这种的男人生养了儿子的，这个写信的人的动机也仅仅是想惩罚你一下，让你为曾经做过的那些事而寝食难安。“你以为人家真情愿把儿子拱手送给你？笑话！”说到这里，她几乎有些咬牙切齿了。
我承认朱鹃的话有些道理，但道理归道理，既然我已经寝食不安了，那么我就得查个水落石出来。现在我已经回不去了，反正回去了也是难过，不如继续前行吧。
朱鹃见我执意要一意孤行，就开车跟随我一路来到樊城郊外，前面不远处就是高速公路的出入口了，我们在公路旁找了家餐馆吃午饭。刚刚坐定，朱鹃问我伤口有什么感觉。我没明白她的意思，就回答说没有什么感觉。不痒吗？她问道。我摇摇头。我的伤口在痒，朱鹃嘀咕着，走到外面看了看天色，进来后对我说，今晚或明天会下雨的。
这么晴朗的天气怎么可能会下雨？我不屑地说道，你别在我面前装巫婆好不好？
不信，咱们走着瞧。朱鹃闷头吃饭，吃完了又出去看了看天空，回来再一次提醒我说，如果中途下雨，你就回樊城吧。
我说好。我才不信呢。我吃了两碗饭，又喝了一碗海带汤。
你说话可要算话哦，朱鹃笑道，虽然我知道你是个骗子，以前老爱对我说谎，但是我仍然希望你这次不要骗我。
我不骗你，我说。然后，我就钻进了车里，准备上路了。我打算下午奔袭三百七十六公里，到达四羊县城，在那里过夜。
你今天绝对到不了四羊的，朱鹃趴在我的窗口说道，高速公路只通到了姚集，你得从姚集下去，走323国道，听说那条路正在维修呢。你路上小心就是了。
我发动车，驶了几米又退回来，退到朱鹃身边，对她说道，“谢谢你。”
“反正我们还会见面的，到时候再谢不迟。”她肯定地说道，“你会回来的。”
我猛踩一下油门，驶上了正道。我回味着朱鹃刚才说的话，她怎么就那么肯定我还要回樊城呢？去她的，我才不回来了呢。
我喜欢独自驾车在高速公路上飞驶，不开空调，不听音乐，摇下两边的窗户，任凭风声嗖嗖地呼啸而过，吹得耳朵都跟着颤抖。这时候，你会觉得自己全身的血液都在奔流，像咆哮的江水，生命是运动着的。多年以前，我就迷恋过一阵子那种单机板电子游戏，最爱玩的是飚车，半夜三更把音响开得大大的，紧盯着屏幕，全神贯注地飞驶。那时我还住在鸽子楼里，墙壁也不隔音，每当我在虚拟世界驾车飞驶时，旁边的那对年轻夫妇就疯狂做爱，女人大呼小叫的声音伴随着一次次急刹车的声音，塞满了夜空……直到后来我也和杨芬结了婚，搬出了鸽子楼，有了自己温馨的小窝之后，才很少玩跑车游戏了。杨芬很反感我玩电子游戏，她希望我出人头地，简单地说，她希望我能经常登上舞台演出。她给我定做了好几套旧式文人长衫，每当我有演出，她就紧张地瞪大眼睛望着我。其实，那不过是民乐合奏节目而已，但在杨芬眼里，整个舞台上只有我一个在演奏，而其他人都是隐形的。
姚集很快就到了。我顺着路标指示牌慢慢滑下高速公路，来到了323国道。虽说这是条柏油路，但路面很窄，只能容纳两辆相向而行的车。我减慢车速，找了个树荫较浓的地方停了下来，拿出那张图纸。我计算了一下，从姚集到四羊，大致还有两百三十公里的路程。按照目前的这种路况来跑，四小时还是要的吧。
我决定给杨芬打个电话。掏出手机，看见里面正好有一条她发来的信息：“去李市了吧。祝你好运！”
杨芬怎么知道我要去李市呢？我觉得非常怪异，如果说她知道我去樊城找朱鹃尚在意料之中的话，那么，接下来我要去李市应该不会在她的意料之内啊。难道她偷看过我写在字条上面的那三个人的姓名么？退一万步说，即使她看见了她们的姓名，她也不清楚马莉莉是李市人啊？我有些糊涂了。再看这条信息的时间，是11月2日发出的，也就是在收到那封空白信的第二天。难道这一切都是杨芬所为？我被这个念头吓呆了，但随即便否定了这样的想法，因为她没有这样做的理由，何况她也做不到这么周密。
我还是拨通了杨芬的手机。“喂，你们还好吧？”我说“我们”，也把“花生”包括在内了，说实话，离家这么多天，我还真有些想那条杂毛狗呢。
“嗯。还好，才上完一堂公开课呢。”杨芬好像在喝水，“收到我的信息了没？”
“你怎么知道我要去李市？”我直截了当地问道。
“我能掐会算。”
“怎么？”
“你就别胡思乱想了，我都是乱猜的。因为从地图上看，过了樊城就是李市了。哎，你真打算去李市啊？”
“嗯。那边还有笔生意要谈。”
“那你去吧，路上注意安全。”
“好的。你回去后帮我摸摸‘花生’的肚皮，它喜欢我挠痒。”
“嗯。对了，差点忘了告诉你，我给它找了个男朋友……”
“啊？”
“等你云游归来，它都可能当妈妈了。”
我挂了电话，将与杨芬的对话逐字逐句梳理了一遍，再次确认她发给我的那条信息只不过是个巧合罢了。但“花生”要当妈妈了的消息还是让我很高兴的，它已经两岁多了，按照狗龄来推算，它现在相对于一个二十六七岁的女性，是到了当妈妈的最佳年龄呢。想到这里，我笑起来了，重新启动了车。
我感觉这条国道是在向高处走，坡度平缓上升，虽没有急剧的起伏，但盘旋的弯道说明我的判断是正确的。路上几乎没见什么行人，只有少量的过往车辆，而且都是些运送物质的大货车，我注意到从上面驶过来的卡车满载着大块煤，驾驶室顶部裹放着帆布遮雨蓬，难道真如杨芬所说这一带经常会下雨么？沿途，大片收割后的田野空旷寂寥，树木由疏及密，但到山坡上后，又只剩下成片的灌木丛。天色逐渐阴霾了下来，一朵黑云遮住了适才还很艳丽的太阳，我减慢速度把头伸出窗外看了眼天空，乌云被镶上了金边，四周的白云四散而逃，接着金边消逝，天空上乌云弥漫开来。我踩住刹车，被天上的这一幕景象吸引住了。我下车抽了支烟，在路边摘了些黄色的野菊花，拿回来放在驾驶台前。这时，我的伤口骚痒起来。我解开裤带，拉起衣服摸了摸那条疤痕，心想，莫非真被朱鹃言中，要下雨了？
地图上标明的那座峡谷距离我现在的位置约莫还有四十多公里，倘若不下雨，我可以在半小时内赶到那地方。听朱鹃说，峡谷两边悬崖峭壁，春天的时候绝壁上开满了杜鹃花，景色非常怡人。我想尽快赶到那里当然不是为了看杜鹃，因为现在早已过了杜鹃花开的季节。我想做一下休整，开了这么久的车，真是累啊。“在入峡谷口，有几家农舍，可以供人食宿，”朱鹃是这样对我说的，“其中有家名为‘花儿红’客栈，几年前我曾在那里住过一宿，很不错的。”那我就尽快赶到那里再休息吧。
继续向前行驶了十多公里后，雨开始落了下来。在这样的季节，无论怎么说都不应该有大暴雨的吧。我这样想着，加速前进，又向前疾驶了五公里左右。雨越下越大，如炒豆般的雨点打得车棚噼啪作响，不一会儿，前方模糊起来，整个天地都变成了一张硕大无比的雨帘。我的刮雨器起先还能吱吱呀呀地刮动，后来干脆一动不动了，我彻底丧失了道路，或者说，道路在这一刻完全抛弃了我。
我绝望地踩住刹车，把车停靠在马路边。但我清楚，无论前面还有多少险阻，我断断是不会回樊城了的。
从坡道上流过来的水顺着柏油马路朝这边涌来，我真担心冲走了我的车，幸好我聪明了一下，刚才将车歪靠在了马路边凸起的路面上，不然这么急的水流真有把车冲跑的可能。我关紧窗户，闷闷地抽着烟，想起朱鹃那个巫婆似的预言，尽管心里不服气，但也不得不佩服她有先见之明。当然，我是不会再回樊城去的了，说什么我也不会再去忍受她的折磨了。我掏出手机，想给朱鹃打个电话，天上突然划起了一道闪电，我赶紧关掉手机，等待惊雷出现，但等了半天并没有听见雷声。雨慢慢小了，道路重又出现在眼前，天空也比刚才明亮了许多。我看了一下时间：四点半。争取在五点钟前赶到客栈吧，看来今晚只能在那里落宿了。
雨后，山谷清幽，万物疏朗有致。翻过一座崎岖的山岚，从坡道顶端往下看，只见几座白墙青瓦的民居座落在山脚下，想必那就是朱鹃所说的客栈了。我一路滑行到谷底，在一家悬挂着“花儿红”酒榥的店门前停了车。摁了两声喇叭后，屋里走出一位白髥老者，手里拿着一根长管烟斗，笑容满面地问道：
“是想住店吗？”
我没有急于下车，而是摇下车窗探头问道，“大峡谷就在前面吧？”
“嗯。前面就是了，”老人打量了我一眼，说道，“今天你是过不去了哦，刚才听说前面发生了泥石流，路被冲垮了，正在抢修。”
我锁好门窗，下了车，“那就先在这里休息一晚吧，听我朋友说您这家客栈做得挺不错的。有食宿吧。”
“有，有，什么都有。”老人眉开眼笑地引我进门，问我那朋友是哪儿的，我回答说是樊城的。
“哦，你从樊城过来的么？准备去哪儿？”
“四羊。还有多远？”
“不远。走路要不了一天呢。不过你开车，大概得要三个小时……”
“怎么还要三个小时啊，”我心想，老人估计是对现代交通工具缺少了解吧，我知道很多人都是这样的。没想到老人说道，“怎么不要？过了峡谷，还要翻一座雪山呢。”
我心里一惊，“这里海拔没多高啊，怎么会有雪山？”
“怎么没有？这里温度低，当然有雪山。”老人磕了磕烟嘴，回答道。
我哑然一笑，对老人的解释没有再作更多的深究，跟随他身后进了屋子。我搓揉了几下手，问有热茶喝吗？当然有，老人说，你随我来。老人带我穿过前厅，沿一条回廊走进一间正房里。他让我坐下，然后自己撩开一块垂挂在右手边的布帘，走进了里屋。我瞅着屋子里的陈设，如朱鹃所言，这户人家的确很整洁，家具虽然古旧，但摆放得体，看不见凌乱的迹象。按照本地的说法，这应该是间堂屋，正中央摆了张厚实的八仙桌，和我在别处见识的不一样，桌边摆放的不是四张条凳，而是八张高脚被背椅。这种椅子我还是第一次见到，椅腿很长，椅子前面还有个用窄木条做的踏板。我趋身在上面坐了坐，感觉很舒服。
几分钟后从竹帘里走出一位少妇，年纪不过三十上下，细皮嫩肉，眉清目秀，不像是个山里人，她穿了件蓝色的对襟棉袄，左手腕上戴了两只玉镯。她低眉顺眼地对我浅笑着，说了句客套话，然后将手里的瓷壶轻轻放在桌子上，拿起茶盘里的一只瓷杯，倒了点壶水在里面漂了几下，端出去倒在天井一角，这才又将茶杯倒满。
“请用茶，”女人正眼和我对视了一下，脸庞腾起一片红晕。
我回以微笑，呷了口茶，是绿茶，散发出一缕盈口的清香，“好香啊，”我说，“这季节怎么还有新茶喝？”
“你觉得好喝就多喝点。不是新茶了，但爷爷保存得很好，所以，喝着感觉是新茶。”她小心给我杯子斟满。
我问道，“该怎么称呼你呢？”
“我姓赵，叫我山泉吧。”
我“噗哧”一乐，山泉？怎么像个男性的名字呀？赵山泉，我在心里默念了一遍。
“笑什么？不好听是吧？很多客人都说像个男人的名字，我知道你在笑这个……”
“不，”我摆摆手，正色道，“名字不过是符号而已，无所谓好坏的。再说，女人若起男性化的名字也有好处，至少可以让自己显得强大些。”
“就是嘛，我也这样感觉。”赵山泉第三次给我茶杯里斟满茶，后退两步，说道，“你先慢慢喝茶，我到后面去给你准备晚饭去了。如果你觉得累，就去客房躺一会儿，床铺已经帮你收拾好了。”
我端起茶杯，拎上茶壶，说道，“那你现在带我去客房吧，开了半天车，的确累了。”
赵山泉接过我手里的茶壶，带我穿过一座四方形的天井，天井地面铺的是方形的青石，正中放着一块石磨，磨架旁还有一张椭圆形的石凳，石凳上放着一只塑料盆，里面装了些黄豆。天井四周有回廊，我跟在女人的身后顺着一条廊道朝里面走去，然后在一扇木门前右拐，继续向前走了几米，来到一扇垂悬着布帘的门前。“到了，”女人撩起门帘，我走了进去，看见房间里面摆放着四张单人木床，每张床都收拾到很整洁。女人把我带到最里面的那张床前，说道，“这张最安静，你先休息，饭好了我来叫你。”
我拍了拍床单，很干净，被褥很厚。我一屁股坐在里侧那张床铺上，床板发出一阵吱呀声。
“放心吧，不会垮的。”赵山泉将茶壶放在窗台上面，对我莞尔一笑，掩门出去了。
