登陆注册
25437100000010

第10章 再访民勤

那是真正悲壮的,一群又一群缺水的农民,一辈又一辈在缺水的沙漠里,年复一年地栽种着绿色。否则哪有9的绿洲?否则哪有民勤;」廢、白三瓜子?否则哪有民勤第一中学的瑕琅书声及高考状元?

我在西部的一轮皓月之下赶路。

夜空高远明净,一望无际的星空中间或有轻柔的云絮飘过,快要圆满的月亮落落大方地从一朵乌云中飘飘然进入一朵白云中。荒漠、戈壁与绿洲都已在梦乡之中,就连路边偶然见到的小叶杨,也好像是影影绰绰的一个个站着的梦。微风碎语,那是梦中的倾诉吗?

明月照故人,从这条路上奔凉州、下肃州、出阳关的是征战者、取经者、流放者、吟诵者。他们是张骞、班超、霍去病、玄奘、林则徐、左宗棠等等。我不知道,或者说我不敢想像假如没有河西走廊、没有了这条路上的这些人的足迹,中华民族的历史会不会稍嫌单薄?我忽而觉得这一条路上似乎有刀光剑影在疾驰中,甚至听见战马嘶鸣和衣袂飘飘声,而更多的是那些永远沉默的背影,只是走着,不避崎呕,用他们的思想和脚步雕塑着河西走廊历史和文化的长廊。

来不及细细翻捡历史的碎片,我要赶往民勤。

河西民勤县,它的沙漠戈壁、剥蚀山地和盐碱滩占土地总面积的91,绿洲仅为970。其中可耕地92万亩,因为干旱缺水实际耕种60万亩。民勤县的西北部年降雨量不足100毫米,年蒸发量为2500毫米?3000亳米。流动沙丘正以每年3米—16米的速度向绿洲逼近。民勤不缺劳力不缺精神,就缺水……

民勤有300多公里的防护林带,我要去探访这些挺立在风沙前沿的白杨、青杨、小叶杨以及梭梭、沙枣、红柳们立地生根的过程。无疑,那是真正悲壮的,一群又一群缺水的农民,一辈又一辈在缺水的沙漠里,年复一年地栽种着绿色。否则哪有99的绿洲?否则哪有民勤小枣、白兰瓜子?否则哪有民勤第一中学的琅琅书声及高考状元?有一个老汉告诉我,“这辈子除了种树想不起别的什么事儿了。”当腿脚酸疼不再能步行几十里到沙漠中去种树时,他便拄着拐杖走到路边目送着种树的人群远去,然后回家给放学归来的小孙孙热饭。我试图与这位老人多聊聊,他说:“种树的人多了,我这一辈人,都是从沙窝里走出来的。那时候民勤有很浅的地下水,树坑挖得深一点,只要不让沙埋压树苗准能活,现在不行了,地下也没有水了。”老人还告诉我,他的同伴已走得差不多了,“想到留下的树也就口闭眼闭了,想到民勤没有水,走到奈何桥上还要回头望啊!”然后,老人就不再说话了,浑浊的目光看着不远处的沙丘……

民勤的水在祁连山上。

这是大自然的另一种奇观:河西走廊的一侧,腾格里、巴丹吉林等大沙漢作沙临城下之势,流沙滚滚风暴不息;而另一侧则是常年积雪的祁连山,可以看见山峦间乌云抖动大雪纷飞,山顶多为白头状,峡谷间还有冰川分布。由祁连山冰雪融水汇流而成的内流河便是河西走廊的生命甘泉,而民勤所仰赖的是石羊河。内流河因为内流区的土质松软乃至沙漠之故,一般都流不远,渗漏到了地底下成为地下水,那冰清玉洁的地下冰雪之水本该是河西、整个中国西部宝贵的水资源,但在人口剧增、牲畜以几何级数翻番的情况下,过早地被过度开采,以致河西地下早已闹水荒了。

20世纪50年代的民勤更是满目荒沙,新中国的第一个治沙站就建立在民勤,时称民勤治沙站。当年的老技术员、后来在甘肃省三北|局局长任上退休的马骥先生告诉我:“那时的民勤沙多水多,只要把树苗种上没有死的。治沙站的主要研究项目是挡沙固沙,从不担心地下没有水。”20世纪60年代,民勤的地下水位为1米-2米,90年代初已是15米-25米,90年代末则是50米以下11到深至100多米。

1994年民勤一县打了深井6000眼。

2000年,我再访民勤时,陪同者说:“肯定不止6000眼了,有一批井抽干了报废了,只能打新的,越打越多,越挖越深。”地下水位急骤下降,冰清玉洁之水已经变质,矿化度每年上升,打上来的是苦水,人喝了要拉肚子,“总比渴死强吧?再说还要浇地呢”。民勤的农人告诉我,苦到什么程度?牛饮了都摇头,太苦了,牛想从嘴里把水甩掉,但摇过头之后还得喝。养牛的农人看着也心疼,只能拍拍牛头说:“牛老弟,咱们同喝共苦吧”大旱之后,实在无水可喝了,政府会派一辆运水车来,车到村头,村子里的、沙窝里的麻雀和老牛、毛驴会一起向运水车飞奔而去所有的生命,在无水时刻,悲壮地显示着平凡与平等。

那么,石羊河呢?

20世纪50年代,石羊河上游来水年流量为6亿立方米,到90年代已不足2亿立方米。更为惊心动魄的是,近十年间,整个石羊河水系的来水量正以85立方米每秒的速度减少,地缺水,山管否?山有病,人知否?

20世纪70年代以后的20多年中,干旱使民勤死去沙枣13.2万亩,胡杨3000亩,红柳、白茨35万亩,草场退化500万亩。另外一组数字又生动地告诉我们,民勤人是怎样把种草种树进行到底的:当20世纪行将结束时,民勤县的人工造林保存面积达到近100万亩,在408公里长的风沙线上形成了360公里的防风林带。这就是民勤特色:你死你的,我种我的,我挡不住干旱,你挡不住种树,种下的活着的比倒下的死去的多,因而绿洲还在民勤还在。

沙漠迄今为止还不能把民勤家园掩埋。

人与沙的较量,人与干旱的抗争,是多么艰苦卓绝、呕心沥血的家园故事。

我曾看着民勤人种梭梭,播种时稍稍浇一点水,梭梭种子神奇地吸足水分后4个小时便开始发芽,生命的进程当发生时是那样迅速,却远不是具花一现。靠着这一点点水艰难地发芽之后,梭梭便欣然生根,面对风沙了!沙漠告诉我们的是另外一种生存方式:节水、节能。

民勤的骆驼以及行将枯死的胡杨诉说的是同一个真理:没有水,你还能有什么呢?

同类推荐
  • 一生两半

    一生两半

    《一生两半》讲述了作者从少年时代到中年时期近三十年的生活经历,见证了湘南农村日渐凋敝凄清的现状,以及南下打工的心路历程。作者一路走过,遍尝人间冷暖,历尽生活的磨难,洞彻生活的本质和人生的卑微。
  • 记录:当代家庭原生态

    记录:当代家庭原生态

    以现实生活中的真人真事为题材,讲述当代家庭的爱情、亲情、友情。深入挖掘人性的内涵,反映生命的壮美、人情的冷暖、人性的本真,展示人间的真情、真爱,颂扬真善美。这里既有血浓于水的亲情演绎,也有感人至深的爱情传奇;既有家庭创业经历、也有人与疾病、厄运做斗争的故事;既有社会生活中具有警示作用的案例,也有教子育女的成功典范。这些家庭故事中,有反映人间真情的悲欢离合,那些属于人类的真爱真情,是一个历久弥新的话题。
  • 礼失求诸野

    礼失求诸野

    本书是由张石山和鲁顺民结成对话两方,围绕乡野民间久远流传并且依然活体传承的广义的风俗、传统、礼仪、规矩,从生老病死到婚丧娶嫁,从生产方式到生活起居,操作出的一套对话体的长篇文字。这部著作,不惟对当代读者有所提醒、启示、确认的意义,它还应该具备晓谕后人的民俗文化史料性的价值。
  • 曾巩集

    曾巩集

    《曾巩集(套装上下册)》以《元丰类稿》为主,收录了现存曾巩的全部诗文,计诗410首,文752篇,是目前收录曾巩诗文最为完备的本子。《曾巩集(套装上下册)》是“中国古典文学基本丛书”之一种。曾巩,唐宋八大家之一,他的主要成就表现在散文创作上,他的散文以“古雅”、“平正”见称,讲究章法的严谨和布局的分明,叙事、议论委曲周详,节奏舒缓平和,用词朴素有分量,思致清晰,独具风格。《曾巩集(套装上下册)》据清代顾松龄刻本为底本,以元代丁思敬刻本为主要校本,较为全面详尽。
  • 一江春水

    一江春水

    本书收集了作者自2003年以来笔耕不辍写下的34篇文字,其中,有为人处事的厚重智慧,有夫妻之间的幽默调侃,有对天地万物的独到认识,有对青春家园的深情回忆,有对文学诗歌的真知灼见,有对年幼女儿的谆谆教诲。这些文字包罗万象,大气磅礴,又细腻感人,朴实真挚。作者保持着一颗宁静而低调的心,一颗积极而温暖的心,款款叙述,娓娓道来。
热门推荐
  • 容我千千岁

    容我千千岁

    “山主!隔壁山头的菜地又被猪妖拱了!””山主!黄姑婆的三大姨说她二侄子生了,要你负责!”“山主!#%^&&%”作为一只经常不自觉把自己埋进土里的尸妖我很无奈,作为一只上辈子是人的尸妖我更无奈,因为他们总会偷偷喊我人妖╮(╯▽╰)╭~木姬:“%>_<%我们在一起是没有前途的,我不能害了你。”某淡淡一笑,握起她手:“没关系,这个足够了。”木姬:“-_-|||”在一月黑风高的夜晚,某女大惊失色道:“你,你要对只尸妖做神马?!”情节虚构,切勿模仿
  • 冷剑飞鹰系列3

    冷剑飞鹰系列3

    江湖险恶,初入江湖的晁凌风会经历哪些坎坷波折,他是如何解决问题的呢?全书情节曲折紧张,各方关系错综纷纭,中心人物鲜明突出,儿女心情变幻莫测。
  • 悟空去哪儿了

    悟空去哪儿了

    某人穿越到西游记里成了孙悟空他爹——仙石。然后悟空他爹把还未成型的悟空杀掉了。再然后悟空被他爹改造成了一个游戏世界。悟空他爹把这个游戏世界当成法宝,收走了西游记世界里的所有修行者,并改造西游记的世界,美其名曰:你们要得长生,我都给你们,我只要一个地球。若干年后,花果山的猴子演变成了人,开发出了沉浸式全息游戏后,一些宅男女们有幸进去了一个奇葩的游戏世界。这本书主要的内容就是如何在奇葩的游戏里玩出脑洞玩出人命。嗯,这样的简介应该很清楚了吧。
  • 锦绣武林

    锦绣武林

    曾经的天下第一剑客的佩剑,金剑,突然现身江湖,传闻金剑剑身上刻有绝世剑法,得此剑便可练成绝世神功,引得武林中人群起争夺......金剑搅动江湖之时,武当山小道士李慕青受命下山寻访金剑,却意外揭开了一个大阴谋。
  • 宠妻成瘾:懦弱小姐要逆天

    宠妻成瘾:懦弱小姐要逆天

    她,一个十全十美的天才,毒药,医学,武功,杀人技巧.......无所不能;穿越到一个有实力却不能用的懦弱小姐身上,开始她的逆袭之路。他,一个实力强大而又神秘的人,传言他不喜欢女人,喜欢男人;自从遇见她,才打破谣言,开始他的宠妻之路。之后,便出现了两个实力强大的开始祸害六界......
  • 第五纪:异变之源

    第五纪:异变之源

    未来的某一天,病源碎片席卷世间,人们像其它所有生物一样都将被它改变。在那个世界,黑暗和光明没有被划清;在那个世界,科学和迷信没有绝对的界限;在那个世界,人类与神并非单纯的崇拜和被崇拜的对象……那是一个罪恶的世界,一个必须用一种恶行接替另一种恶行的世界!
  • 游戏异界之无敌升级

    游戏异界之无敌升级

    踏入异界的少年,随身带着有些升级装备,从此拉风打怪,装逼杀人,各种好事纷至沓来,激情热血的游戏生活。圣战辉煌,诸多英雄掀起血雨腥风。战斗吧,为信念,为命运,为爱人!
  • EXO之泡沫般的

    EXO之泡沫般的

    三年前,他们相遇,他利用她,杀害了她血族的族人,而另一个他,却在背后默默地守护着她,三年后,她回归了,她该何去何从?
  • 人民共和国党报论坛2006年卷

    人民共和国党报论坛2006年卷

    展现十六大以来党报改革、发展的新成果;交流十六大以来党报新闻宣传、经营管理、人才培养的新经验;探讨今天和明天党报应对诸多挑战的新方略,既是“人民共和国党报论坛”第三届(2006)年会的主题,又是业界和学界大力支持年会的原因。据统计,年会共收到论文、演讲稿105篇,反映了近五年来党报工作的基本面。现取89篇,辑成《人民共和国党报论坛2006年卷》以飨读者。
  • 人鬼恋:前生我是你的妾

    人鬼恋:前生我是你的妾

    前世的爱恋,今生的纠缠。她,林颜落,一个普普通通的上班族。一次意外,让她从小带到大的玉镯破裂。从此,便恶梦缠身。而她的生活也变得不可思议了起来。一个是前世的王爷相公,另一个是今生的捉鬼大师,她该如何选择?恐怖的是后面还追随着她前世的情敌——芸王妃!