出了医院大门，我哭了个稀里哗啦。这个世界上跟我有血缘关系的仅有的两个男人，在接连两天里用了多么不同又多么相似的法子向我表达亲密。我的家族是多么不善于表达感情的一群人，方法笨拙又刚愎自用，只能把柔情蜜意写在风中。
我想我爱他们，虽然我也不会说。
我是他们的延续。不管我愿不愿意，我已经延续了。躲是躲不开的。
我想是时候去看看我爹的博物馆了。
无痛人
我儿子不怕痛。
带他打针，别的小朋友哭得昏天黑地，他最多哼哼两声；平常玩高兴的时候，小手在桌子上使劲地拍拍拍，我看了都觉得疼，他居然还是一脸无所谓。因为是个不靠谱的新手妈妈，所以也各种搜索了一番，结果网上说婴儿的神经大多没长完全，这种情况无需担心，我才稍微安定了一点。
结果某天上改编课，我有一个学生，打算改一部著名的英国小说《无极之痛》。我一方面对他们阅读领域的广泛由衷地高兴，另一方面隐隐的担心他们一定会糟蹋这个小说。果不其然，糟蹋得一塌糊涂。然而故事梗概再怎么烂到无语，我还是被“无痛人”那三个字吓了一跳，回到家恨不能揪揪我儿子的脸蛋，把他弄哭才算踏实。
正在写的剧本里也碰到类似的情形。更别提一直在缓慢又迅疾经历着的人生。有了儿子之后，我一方面越来越体会到心境平和，另一方面却遥遥回望那个不久之前还在被痛苦、渴望、等待等等难以承受的人类情感折磨的自己。不为任何人任何事等候，也不再渴望任何突如其来的遭遇，对一个写作者来说，一定是好事情么？
作为一个母亲，你是希望你的孩子痛，还是不痛？
作为一个女人，你是盼望遇到令你痛的人或事，还是遇不到？
作为我自己，我只想说，让文艺作品都见鬼去吧，这样平静的平淡的平凡的人生就很好，如此下去，就是最好。
时间的味道
几年前我看过一部特好看的国产电视剧，叫《半路夫妻》。那时候张嘉译还没有红，演陈小艺的前夫，片子一开始就跟陈小艺莫名其妙的离了婚，所谓的莫名其妙是指没有第三者，没有财务纠纷、没有性生活不和谐、甚至没有感情破裂，就离婚了。这两人还不是什么文艺工作者，是两个无比接地的小警察。一个片儿警、一个乘警。然后片儿警陈小艺认识了一个坐牢回来找不到工作的前大款孙红雷，乘警张嘉译在火车上被一个卖保险的女人纠缠出了感情，分别再婚。所谓“半路夫妻”，说的是这两对的故事。故事的结尾当然是大团圆，在经过了一系列狗血的家庭事业的冲突之后，张嘉译的妈妈、一直跟陈小艺生活在一起的前婆婆去世了，临死前她老人家盖棺定论的说，“我之前不同意你们离婚，现在看来，这婚离得对。你们都过的比之前好。”真爱在老人家的祝福声中来临了。结尾的一幕让我印象尤为深刻：孙红雷再度发了财，比之前还要有钱。陈小艺穿着孙红雷给买的名牌高跟鞋，在对名牌和老公究竟做什么生意都一无所知的幸福女人的懵懂中，蹬蹬蹬蹬的走上了属于片儿警的幸福大街。洒下了身后一地的羡慕嫉妒恨。
现在回头想想，这是个多么不靠谱的设定啊。人到中年的女人，居然会为了“过的比从前好”而离婚，两人有个上高中的儿子居然还没有反对，并且骑着自行车小大人一样的教育爸爸说：“你比我妈好找，所以你得等着我妈，万一她要找不到，你得兜着她。”张嘉译居然还点头了！这个戏居然还没有被归类为偶像剧！这一家子明明就是偶像啊！神一样的偶像啊！
那个戏的编剧叫彭三源。我不认识她，开会见过几面，从没聊过天。但是任何制片人问我心目中最好的生活剧编剧，我总是回答她的名字。因为我深深的喜爱这部偶像生活狗血电视剧。在这部戏之前另一部这样给我深刻印象的戏，是《空镜子》。那也是一部偶像剧，让我爱的不行。
这两个我爱的不行的电视剧里的女主人公，都是离婚再嫁的普通中国女性。谈不上特别美，质朴善良中都透着点傻气。因为人傻，所以福气也跟着傻，总能在弯弯绕绕曲曲折折之后碰见愿意兜着自己的男人，然后再嫁给更好的那个。她们碰上的伴侣，也总是普通的中国男性：大男子主义、小心眼儿、嘴笨，情商低，但是厚道善良，特别具有一种同样莫名其妙不知道打哪儿来的责任感。如果你是前妻，我就兜着你；如果你是后妻，我就为了你跟前妻翻脸划清界限。
常常看着看着我就哀叹，我看的这真的不是三生三世枕上桃花这样的言情小说吗。这样愿意为了前妻当备胎的男人，怎么会沦落到当备胎的地步，这******还有地儿说理去吗。啥叫旱的旱死涝的涝死啊，真心让人好着急啊！
然后我就莫名其妙一骑无尘的奔向离婚的道路去了。没有第三者、没有财务纠纷、没有性生活不和谐，甚至没有感情破裂。我自己也不知道具体是为了个啥，我纠结的原地团团乱转，迟迟下不了最后的决心，我拿我自己没办法，我又没有孙红雷，我儿子才3岁2个月，我以后怎么办，我究竟是图啥呀。
回答不了，还是做了决定。没有忍耐不了的生活，只有不愿意忍耐的人。做了决定，挨踢男突然开始天天晚上回家吃饭。漫长的七年婚姻生活里几乎从来没有一起吃晚饭的两个人要一起吃饭，我做饭做的头晕眼花。问他，为什么要回来吃饭？他说，我怕你一个人吃饭闷。
我呀一声，心里悚然一惊。
这是“我兜着你”的小饭桌版吧。就在我家里，就在我身上。我终于用漫长的时间熬出了一个男人对我的依依不舍，那些被他们称之为“对前妻的责任”的东西，其实都是曾经相依为命的依依不舍吧。那些不好的日子、争执、眼泪、伤痕，同样也会在岁月里酿酒，同样也有苦涩的葡萄味儿吧。
七年里，如有剩饭，一律是做他爱吃的蛋炒饭。现在可以做我爱吃的烩米饭。吃完饭，一起打扫卫生，楼下散步两圈，天顶是明晃晃的半个月亮。知道这就是最后的时光了，一向不宽容的人不但宽容，简直温柔，真令人感谢他不做挽留的沉默。
我一向没有乱爱人。是的，我想我也没有嫁错人。在彼时彼刻，他是我能做的最好选择。纵使并未天荒地老，仍能保有深深的感谢。
他不是那个对先生，我们没有多少好时光。上一次一起走路是吵架、上一次一起开心大笑是看功夫熊猫，上一次觉得他是我的亲人……对不起压根没有过。
然而就是这样一个人，在整个世界宇宙洪荒的男人们都在为自己的女人负责任的时候，愿意挤地铁回来陪我吃一餐晚饭。只因我是他的准前妻。
人是多么奇怪的物种，我们眼睁睁的看着一段感情变坏却毫无办法，我们只有眼睁睁的看着他或她情人从爱人变成亲人再变成别人的情人爱人和亲人。我们什么办法也没有。他是清华男，我是博士女，可是，我们什么办法也没有。
最后唯一能做的，也不过是熬干骨血，耗尽时间，眼睁睁看着这段被我们亲手败坏的感情说，这是我的亲人，我要为她/他负责任。
我就这样多了一个亲人。我都不知道该为这样的人生，轻轻叫声好，还是沉默下去，什么也不说。
于是我叫我自己恨情歌，假装我不在乎。
于是，一起走了一段，就要分散了。
说声祝福吧，还有，对不起，我的亲人。
