我在一个叫《微观世界》的纪录片里，看到了一只屎壳郎推着一个比自己大的粪球，粪球插到了一个比牙签小的树杈上，怎么推都推不动，我想起小时候，每次看到一只屎壳郎推着粪球，我会狠狠地上去把它给踩死。
一
初中的时候，我们县城来了一个卖烤肉的维吾尔族老大爷，还带了一个眼睛会说话的小男孩。因为县城百分之八十是哈萨克族，他们就显得非常特别。
他们在一个牛肉面馆门口摆了一个烤肉箱子，五毛钱一串，老远就能闻到香味。位置是租的，按天交费。没事的时候小男孩就会围在老大爷的腿边，听他捋着胡子讲故事。
有一天，一群喝多的酒鬼骂他的烤肉不好吃，老大爷用蹩脚的普通话说着，没结婚的羊娃子，香香的啊。但是那群人还是不依不饶地推翻了他的羊肉摊子，煤炭撒了一地。
老大爷一脸的委屈，却不知道做什么。小男孩抱着老大爷的腿哭着鼻子，老大爷抚摸着小男孩的头不敢吱声。等酒鬼走远了，老大爷才收拾着脚下的煤炭与散在煤炭里的肉串。小男孩擦擦眼泪，一起收拾，还拿着一个烤肉使劲吹着上面的灰炭，那样子可爱又可怜。
老板出来的时候，老大爷憋红了脸说，我收拾干净，今天钱没有了，能不能明天再给。老板一脸不悦地说道，赶紧收拾，别影响我做买卖。
那时候全县城就这一家是二十四小时营业的餐厅，我每天路过都会看到这对爷孙，他们的晚饭就是一个馕与几个没卖完的肉串，老大爷给孙子喂着肉，孙子咬几口嚼不动就塞到爷爷的嘴里，爷爷会露出微笑的样子。
二
我的高中寄居在北屯高级中学，那里最出名的莫过于额尔齐斯河和平顶山。我的学校就在平顶山脚下，据说平顶山是成吉思汗阅兵的地方。
每天放学的时候，我都会去打台球。露天的那种，杆子是歪的，如果你不发力打球，就会看到球在桌面上东倒西歪，好在洞都非常大。一局是五毛钱。我会找一些陌生的人打球，谁输了谁掏钱。
有一天，新来了一个摆台球案子的人，集市的台球案子下面都会带着车轮，固定好了就开打，晚上没人了就把案子推回家，而这个新案子就在那里固定着，即使刮风下雨或者覆盖厚厚的雪都长年不动。原因很简单，摆案子的是一个侏儒，看起来非常滑稽，而收钱的是一个坐在轮椅上的残疾人。
每天都会看到这两个男人，侏儒吃力地打扫落在案子上面的灰尘与落叶，残疾人坐在旁边不动声色地看着这一切。那侏儒也就比台球案子高出一个头。
没人的时候，我就找那个侏儒打台球，他每次打得都很认真，认真到瞄球就需要十秒，但是也很吃力，常常白球在中间就不得不用架杆，而我总是刻意地把白球打到中间看他吃力而认真的样子。在他那里消耗过我很多的时光，和他打台球，我从来没输过，也从来没掏过钱。每次打完他都会咬着牙对我说：下次一定会赢你。
冬天的时候，他会在案子旁边架一个火炉子，其实就是用一个铁桶里面装点煤，边打边暖手。有人的时候，残疾人就会往桶子里多放点煤，但是大部分时间都没人，两个人就会围着桶子取暖。
我在那里遇到过很多对手，交过很多学费，其中有一个老汉，我怎么也打不过，越打不过每次越想找他打。
有一个下雪天我跑到集市打台球，发现那个老汉在和侏儒打球，我就围观上去。雪落在桌子上很快就化了，侏儒戴着手套，打得非常艰难。可是每次都是侏儒赢了，老汉总是输一个球。我第一次看到那个残疾人手握着拳头，侏儒一脸的兴奋，最后侏儒赢了五局，颤巍巍地从老汉手上接过来两块五毛钱。
有一天，我去邮局取家人给的生活费。正好碰到侏儒，他看到我很高兴，兴奋地说，我读书少，你帮我写几个字。那字很简单，收信的人应该是他媳妇，他让我写道，新疆很好，给孩子多买点好吃的。我看到他从口袋里掏出了一把的毛毛钱一并寄了出去。
一次晨读，我看到了侏儒推着残疾人过马路，在过一个马路牙子的时候，怎么也推不上去，我想过去帮忙，侏儒笑着谢绝了，三次以后侏儒鼓了一把劲推了过去。初升的太阳打照在他们身上，他们渐渐远去，从我的视线消失。
后来有人说起他们，说那个残疾人和侏儒本来是要饭的，他们一路相遇到了新疆，并且用他们乞讨的钱买了一个二手台球案子。在写这个故事的时候，我更想说，他不是一个侏儒，只是个子不高。
三
大学的时候家里搬到了乌鲁木齐，在一个小山坡上。山上没有公交车，熟悉乌鲁木齐的人都知道这条路很窄，旁边有一个渠。从珠江路口到山上总有一些三轮车夹杂在汽车的中间，上山一次五毛钱。
有一次我晚上回家很晚，打不上车，就在珠江路口干着急。这个时候出现了一个三轮车，一个看起来与我年龄相仿的维吾尔族人，他停下车看看我问道，去哪个地方呢？我犹豫了一下还是上了他的车。
那是一个冬天，车的后面是半封闭的，在他的脚旁边还有一个小桶子，桶子里面放着燃烧的煤炭，他看我有些紧张，说道，冬天么，不带个炉子，膝盖会被风吹着疼。那一路我没说话，他就哼着我听不懂的歌把我送到了小山上。到了地方，我给他钱他死活不收，他说，阿达西，这个下班时间了么，我也是回家，不收钱不收钱。
那时候珠江路口总有十几个这样的三轮车排队拉人，夏天是全敞开，他的车很好认，铺着一个特别漂亮的毛毯。坐上去会非常舒服。没有急事我都会等着他的三轮车再下山。
他有高高的鼻子和长长的眼睫毛，汉语说的并不好，却很喜欢和我交流。他问我有女人么。我说单身。他会告诉我，他的孩子五个月了。说起孩子，他的脸上就会露出喜悦的笑容。
有一次，我等好久没看到他。第二天看到他的时候他一脸沮丧。他说，孩子生病了，他开着三轮车送到了中医院被交警抓了。那时候三轮只允许在珠江路和山上活动，在市区被抓是要罚款的。
他是在路上被抓的，他把三轮车扔给了交警就抱着孩子跑到了医院。我算过他的收入，一次五毛，拉八个人。一天能跑二十个来回，收入是八十元。他对我说，这收入很满意。那一次他被罚了两百元，两天半的收入。
冬天的时候，他在三轮车上装了一个小喇叭，他教过我一首维吾尔歌曲，不过我五音不全，我只知道那歌名叫《睡吧孩子》。他说，等孩子稍微大一点的时候，就开着三轮车带他去南门吃一家从小就爱吃的面肺子。我说，你不怕交警么。他笑着说，上次要不是孩子生病了，交警能抓上我吗？
2014年5月22日，乌鲁木齐的公园北街发生了暴恐袭击。那一天我回家发现三轮车都不见了，过了几天，取而代之的是几个面包车，里面都是陌生的面孔。
后来我坐车下山都会戴着耳机听歌，不会说话，有一次竟然听到他第一次见到我哼的那首维吾尔歌曲，只是我再也没有见过他，不知道他与自己的孩子好不好。
他曾经说过，他的家在南疆，家里的条件并不好。他说，等开三轮车赚了钱就买个出租车。他说，等我买上出租车，就带着孩子好好转一转乌鲁木齐，来了那么多年，还没好好看看这个城市。他还对我说，快点找个女人，有了孩子你就不会天天那么晚还在外面玩。
四
我并不知道他们任何人的名字，甚至快想不起他们的样子。沈苇曾经说过，从一滴水去看大海，以前他爱新疆表面上的荒凉、骨子里的灿烂；后来，他爱上了新疆的痛苦、疲惫和莫测。
我曾经疑惑地发朋友圈问：世界那么美丽，为什么我们留在了新疆？
其实在外人眼里古老美丽、到处好风景，也神秘到处处可能危险的新疆，对我及身边的许多人来说，这是一个有骨有肉的家，我们是新疆的孩子。
那天我和马史坐在一起，他问了我一个问题，为什么屎壳郎要推着粪球？
答案竟然那么简单，粪球裹着孩子，粪球是孩子的食物。
我想起了那个卖肉的老大爷喂着小男孩笑的样子，想起了侏儒与人打球吃力的面孔和让我写字时认真的表情，想起了那首动人我却只记住了名字的维吾尔歌曲：《睡吧孩子》。
我爱新疆。
