结束一天的巡医以后，阿凡提一个人骑着毛驴走在夕阳照射下的沙漠里，回到自己的小屋子里。这样的日子过了好多年，他喜欢救助每一个人，从戈壁走到沙漠，从小镇走到荒野，他有时候不会骑着毛驴，而是一个人陪着它一起走。他给自己的毛驴起了一个很好的名字：石头。他觉得石头就是戈壁滩最宝贵的东西，如果有一天石头风化了，这里就成为了沙漠，就变得没有人烟了。
一
每周日的白天都是塔拉提村的大巴扎，周围各个乡村的人都会到这里的市场交易，这似乎是百年的传统，主要的运载工具也是百年来不变———一个个马牛穿梭而过，这里保留了古老的交易方式和异域风情，原始而又古朴。驴车成为阿凡提唯一的交通工具，载着主人的物品由远而近，集结过来。阿凡提赚了些钱，但还是选择驴车，很重要的原因是驴的脾气。如果阿凡提在这里拍拍驴示意不要走了待在这里，那么就算再大的诱惑再大的力量，驴都会纹丝不动等着主人回来。
几百年风沙打磨的小村几乎没有太大的变化，白髯垂于胸前的老人围着一棵大杨树抱了一下，用手比划着和阿凡提打着招呼说道，它又胖了，我也老了，巴郎子你也要结婚了。然后爽朗地笑出声来，阿凡提点头谢过，一会儿，这里就变得熙熙攘攘人喊马嘶笙歌鼎沸，阿凡提和他的驴走动都显得比较费劲，有种骈肩累足掎裳联袂的感觉。
几乎是节日般的热闹，每个人都穿着传统的漂亮的衣服出来，根本不像是一个农贸交易市场，更像是一个大型的舞会。男的神目高鼻眼神深邃留着小胡子，女的穿着色彩斑斓的衣服，神秘地穿梭在街道中，体香就好像迷魂药一样让人留恋，小孩在街道里面玩耍吹着口哨，远处的清真寺里面传来抑扬顿挫的诵经声好像千古而来，路边的碑文就好像葡萄藤缠绕出来的文字，墙高有两米，通体土黄色，好像是古人随意叠加出来的效果，道路歪歪扭扭，随意搭建的土块商品房，突兀在路中间的小毛驴，蜿蜒流长的道路都是圆弧度布局，整个市场更像一个迷宫，恍惚间都有种回到了几百年前的感觉。
叫卖声此起彼伏，一个小孩的声音喊道，让开，让开。阿凡提刚一侧身，一个小孩就骑着马飞驰而过，回头还对着阿凡提做了一个鬼脸。美丽的维吾尔姑娘闲逛在大巴扎，为自己购置新的头花新的衣裳。老人拄着拐杖悠闲地转悠，每个老人见面都热情地打着招呼，那种安静的和谐几百年都是这样让人动容。
摊位上有卖挂满珠片的四角小帽、锋利无比的英吉沙小刀、精细高贵的小花帽、手工制造的土陶、爱不释手的木器、技艺精湛的地毯、西域风格的乐器，还用各种温润华美的玉器和从河里挖出来的原石在这里叫卖，也有很多外地的商户在这里采购，别说买不买东西，就是在这里转悠一下都是不亦乐乎的事情。
阿凡提放眼望去，卖豆腐的后面不远处一些人围在一起载歌载舞，正是那个流传百年的“麦西来甫”。有些人把自己要卖的牛羊绑在树边就赶紧加入到这里面翩翩起舞。手鼓声穿透云霄动人心扉，欢快的舞蹈跳起来，那是他们生活的一部分，那手鼓让每个人都想扭动腰肢，就连阿凡提也轻轻地点着脚尖附和着，几个人跪在毯子上面唱着歌，那表情动人，歌声嘹亮，所有人都为这个欢快的时刻跳起来，那舞蹈来自生活，那歌声来自生活。
在近点的地方，讨价还价的声音也嚷嚷起来。卖馕的大叔唱着说道，来吧，馕嘎嘎香，嘎嘎香。各色水果摊位上的买主拉着顾客，尝尝，尝尝，不甜不要钱，尝尝没关系。还有几个卖小羊的小孩也学着大人叫嚷着，看看，没结婚的羊娃子，没结婚的羊娃子。一些人也在这里面满意地购物，在卖干果的地方讨价还价，感觉还是贵，走了两步。那个买主就喊起来，回来，回来，好好“学”，好好“学”。你“学”多少钱合适我看看。这就是这里的质朴与直爽，他们表达感情就是这样的方式。如果你买了一些干果后，买主还塞了一些葡萄给你，送的，送的，好吃得很，野生的哟。
在这里最让人流连忘返的还是各种特色小吃，马扎摆好，烤得金黄的全羊让整个街道都弥漫着香味，馕就着烤肉再挖着西瓜吃别提有多香了。还有那丰富的囊坑肉，在烤炉上嗞嗞作响的孜然味飘香的羊肉串、酸到倒牙的酸奶、外焦内嫩的烤包子，咬一口劲道的黄面，尝一口拍平的新鲜的无花果、香甜无比的哈密瓜、颜色鲜艳的大石榴酿出来的果汁，一不小心就吃得肚子滚圆。
二
这一天也是阿凡提接诊的日子，他在集市不远的地方有个小摊位，很多人都是瞅准了这一天来找他就医。赛尔江来见阿凡提，是因为他被蛇咬了，一晚上几乎没有睡好觉，蛇咬的地方还是隐隐作痛又不敢告诉家人，全身都没有力气。赛尔江去的时候，阿凡提正在一个小摊位前讲课，赛尔江就站在旁边听了会儿。阿凡提在讲一些药方，一些农民在记录着：
1.尿血者，将葱烧热，就着蜂蜜吃，可愈。
2.感冒不愈，将葱须和蒜须一起舂碎并与奶油拌在一起，闻其气味，可治各种感冒。
3.治脚痛方：将芝麻炒熟，捣烂，与羊奶同煮，敷于患处，可治愈因受风而导致的疼痛。
4.治月经不调，血流不止，将藏红花和玉米面、麝香放入葡萄酒中喝，可愈。
5.奶西姆提（香梨）两只，冰糖适量，奶西姆提与冰糖蒸食，每日两次。本方对肺阴虚之咳嗽长期服用有很好的防治效果。
……
赛尔江听得入神，竟然也没有感觉到浑身不舒服。直到阿凡提说下课了，自己的腰间才酸痛起来。阿凡提立刻过来搀扶着赛尔江，看到赛尔江的脸色，知道他是来看病的。阿凡提对那些人说道：今天就到这里，我还有点事情，你们回去先把我讲的好好巩固巩固，不懂的下次我再给你们解释。
阿凡提走到赛尔江这里，喝了口水后说道，这是中毒了？赛尔江无力地点点头。阿凡提给赛尔江把脉说道，咬你的蛇没有毒，你这个是心理作用，回去好好休息，很快就恢复了。
阿凡提的巡诊几乎都是免费的，只有药会收少许费用，阿凡提会亲自去草原上或者森林里采集中草药，有人曾经问过他，为什么不离开这里？这里冬天那么寒冷，环境也不好。他笑着说，如果我离开了，这些病人怎么办？我还是很喜欢这里的，这里的人们朴实，这里山清水秀。
根据阿凡提的安排，每周做一次巡诊。设备很简单，检查过程是望闻问切。
一个叫哈尼的卖肉大叔悄声说，上次打架把手腕子崴了下，一直都感觉不舒服，现在还肿着。阿凡提看出来哈尼是个非常要强的人，害怕声张怕被笑话，笑眯眯地按摩着哈尼的手腕子说，你受过的伤都有很大的痕迹。哈尼自嘲地说道，年轻的时候总是被人打啊。哈尼正感叹着，阿凡提乘其不备把手腕子往外一拉再一推，听到咔嚓一声。啊，哈尼叫了一声，阿凡提笑眯眯地说，好了，吃片消炎药很快就消肿了，最近要好好休息，用鸡蛋清抹在上面多揉揉。说完，就把消炎片包到一张白纸上面，折好给了哈尼说，里面有吃药的要求。哈尼看了白纸的背面一眼，上面写着：饭前一粒，一天三次。
阿凡提的叔叔毕多拉犯了肩周炎，阿凡提就熟练地给他针灸；戈壁滩里面风大，关节常常会有毛病，阿凡提给几个人拔罐，还嘱咐他们把身体埋到沙子里有好处；胃不好的吃点本地产的中草药；有个人牙疼得睡不着，阿凡提用硼砂、麝香混合放在牙上，一会儿就不疼了。阿凡提会亲自熬好药送到病人的手里。
一个叫买买提的牧民，眼睛痛了半个月，叫苦不迭。阿凡提从包里找出牛羊的胆，将其与榆树皮放入火中烧，用烧成的灰搅和在水中，慢慢敷到他的眼睛上，说道，过几天你就会好的。
买买提坐在旁边突然认真地说，我每天晚上至少尿三次，每次还都尿不尽。阿凡提笑着说，传统的治疗是用骆驼肉和大麦混做饭，多吃几次就好了。买买提无奈地说，家里没骆驼肉。阿凡提笑了起来，还有别的办法，还有别的办法。家里面多供应点恰玛古，这东西对尿频、夜尿有帮助的。
买买提刚想走又犹豫了一下，阿凡提问道，怎么了，孩子？买买提认真地问了句，我头屑特别多，怎么办？阿凡提摇摇手说道，骆驼尿抹在头上去屑效果非常好。后面的老人在旁边乐了起来说道，这个还真有，别说骆驼尿，就算人尿也很多，买买提，我晚上给你送过去，你必须给我用。买买提立刻阴着脸说，我没头屑，没头屑了。
结束一天的巡医以后，阿凡提一个人骑着毛驴走在夕阳照射下的沙漠里，回到自己的小屋子里。这样的日子过了好多年，他喜欢救助每一个人，从戈壁走到沙漠，从小镇走到荒野，他有时候不会骑着毛驴，而是一个人陪着它一起走。他给自己的毛驴起了一个很好的名字：石头。他觉得石头就是戈壁滩最宝贵的东西，如果有一天石头风化了，这里就成为了沙漠，就变得没有人烟了。
三
阿凡提曾经爬过一座雪山只为了找一种草药去救牧民家的一个小孩，那座山足有三千多米高，悬崖陡峭鳞次栉比，高山峻岭难上难下。阿凡提找的药材叫作西藏紫草，花冠紫色或红紫色，那东西只有在海拔三千米的高度才有。
阿凡提用镰刀劈开一条小路，悬崖绝壁上从石缝里缠绕的藤在阳光的照射下显得格外翠绿。上山的路越走越难，密密麻麻的全是尖石和松动的小石子，稍不小心就可能因石块滑动摔下去，也可能被尖石头刺破鞋底。爬到山顶的时候，阿凡提还是喘着粗气，衣服被划了个大口子，手背上有血痕。这里人迹罕见，西藏紫草生长得都很好，现在正是开花季节，阿凡提看着美景捡着西藏紫草。
下到山底已经是中午，阿凡提赶去牧民家，小孩的气息已非常弱，身体大面积都起了红斑，阿凡提看了看对牧民说，烧水，熬药。说完从包里拿出各种中药，西藏紫草、土荆皮、蛇床子、大风子仁、百部、防风、当归等等，熬制成药膏，给小孩的身上抹好，然后又熬制了汤药，给小孩喂了些。一夜过去，阿凡提没有睡觉，照看着小孩。小孩身上起先流出黄黄的脓水，第二天皮肤上的麻疹结斑洗去后发现红斑慢慢消失一些，能伸胳膊动了，脸色转好，坚持抹了一天，整个皮肤和感冒都好了。牧民的夫人无比感激，阿凡提笑眯眯地说道，没事，没事，我应该做的事情。
每年夏天到来的时候，阿凡提都会骑着“石头”深入到一个没有名字的村子，还没进村子，就有几个小孩老远地站在村子门口盼望着。一看到阿凡提来了，那几个小孩就欢呼雀跃地在后面追跑着。会诊只有一间房子，里面也只有一个桌子和椅子，桌子上面虽然坑坑洼洼的，但是擦得很干净，村子里面的人都在门口排成队，阿凡提坐在椅子上，村子里面的人一个一个进来看病。
阿凡提一脸慈祥，满脸笑容地去给这些村子里面的人看病抓药。阿凡提在这里生活了十多年，各种语言说得溜溜的。
好多村民并不是为了看病，而是想和阿凡提说说话。每年这些人都排着队，见了阿凡提就特别激动。有个老伯伯坐在那里，身体非常健硕，阿凡提问他，哪里不舒服？老伯伯说道，你身体好的呢吧？最近吃的好不好？阿凡提笑眯眯地说道，我好着呢，吃饭吃得香香的。老伯伯接着问道，你每年就来这一次，我的阿魏蘑菇晒成干了，你多多拿。说完从下面拿出一个袋子，袋子里面装着阿魏蘑菇。阿凡提说道，我回去不方便，你给我太多了。老伯伯说道，你多多地吃，我身体好得很，就是把你想的啊。后面排了好长的队伍，但是没有一个人着急，都慢悠悠地搬个凳子坐在阳光下面懒洋洋地晒着太阳。
好不容易这个老伯伯走了，阿凡提长舒一口气，谁知道后面来的老奶奶一句话就让阿凡提郁闷了，老奶奶穿着传统的民族服饰，脸上都是皱纹，眼窝深邃，戴着头巾，那个老奶奶说道，我让他带点这个杏干，他不带，我知道你喜欢吃杏干。这些你都拿着。说完就从兜子里面拿出一袋杏干，阿凡提知道拒绝只是在耽误时间，就笑呵呵地说，谢谢，谢谢，我都收下了。老奶奶并没有想走的意思，还在继续说道，阿凡提，你说我们的毛驴子生了三个崽子，我们的邻居想要一个，用两个羊和我换，你说我换还是不换？阿凡提说，换吧，你们把羊养大了，生崽子了比毛驴生的要多，以后就有羊肉吃了。老奶奶使劲地点了点头说，我也是这样想的，阿凡提真是医生啊，什么都懂。说完，慢悠悠地站起来和阿凡提打招呼说，我走了，那些蘑菇吃完就告诉我，我给你准备，我们家房顶上还晒了一大堆呢。
接下来是一个眉清目秀的小姑娘，看见阿凡提有点害羞。小姑娘说，我最近还是痛经，胃痛、胃胀，皮肤还经常瘙痒。阿凡提给小姑娘把脉说道，新疆一支蒿，要记住了，少许晒干；外用适量，煎水洗患处。这个草药在这里很多地方都有，要学会自己用。五灵脂配伍干姜：五灵脂活血化淤止痛；干姜温中散寒。二者共用，共奏温中散寒、活血止痛之功效。用于治疗寒凝血滞所致之胃脘疼痛。我给你一个疗程的中草药，你先试试。小姑娘感激地说，谢谢阿凡提，你真是好人。
