一切都和已往的每一次一样，但这次的结局却和已往的任何一次都不同――他们永远地失去了儿子。肖可清从妻子忧怨的眼神中知道她在无声地埋怨自己。的确，是他支持珍伟归队的。如果当时他能站出来，以父亲的威严阻止儿子，也许儿子真的能留下来。
虽然事情已经过去了几个月，虽然他当时没有试过，但他却一直相信，如果自己当时坚决反对的话，儿子会留下来。但事实是：他并未反对，而是相当支持。
虽然他明白，作为一名军人，珍伟只是做了他该做的一切。如果换成他肖可清，他也会毫不犹豫地那样去做，毫不犹豫地为了国家和人民的利益去牺牲自己。但是，当那份失子之痛突然降临在他头上时，他还是感到了难以承受。他真的希望牺牲的是他自己，而不是珍伟；他宁可用自己的生命去换回儿子的青春。
珍伟的牺牲把肖可清推入了最痛苦的深渊。在苦苦挣扎了几个月以后，他终于倒在了上班的路上。突发性脑溢血几乎要了他的命。
虽然抢救及时，保住了性命，但他的左半边身子已经完全不听使唤。语言、听力也都出现了障碍，竟然说不出一句完整的话。
出院以后，为了照顾他，刚刚五十岁还没有到退休年龄的江春云不得不提前退休。冷清的家里从此不但没有了笑声，甚至连说话的时候都少。
江春云除了每天照顾老伴之外，就是冲着珍伟的照片发呆。而肖可清则要把儿子的影集放在枕边，那里记载着儿子成长的每一个瞬间。每天吃过饭，他就会用勉强好使的右手翻上几页，然后便沉浸在对往事的回忆之中，回想着和儿子在一起时的每一个细节，以此来打发难捱的时光。
每到星期天，王静都会过来看他们，有王静在，屋子里便充满了生气，可三个人还是很自然地想到珍伟，不知不觉地提到珍伟……
他们每一刻都不曾忘记过珍伟。
九六年三月份的某一天，江春云去早市买菜回来，看见了一个身材笔直的男人在楼门口向邻居们打听着什么。看见她走过来，一个邻居用手一指，对那男人说：“那，她就是珍伟的妈。”那男人转过身，江春云看清了，这是一个三十多岁的年青人，嘴巴挺大，可自己并不认识。
“你是……你找珍伟？”江春云听到刚才邻居提到珍伟，猜想眼前的年青人可能是珍伟的同学或者战友，“珍伟已经……”江春云说不下去了，虽然事情已经过去了半年多，但一提起珍伟，她还是忍不住要落泪。
“大婶，我是来找您的。”年青人脸上的表情很复杂也很诚恳。“我叫许君，是珍伟的战友，我已经转业到这里了……”年青人介绍着，怕江春云不信，又从兜里掏出几张与珍伟的合影照片让江春云过目。
看见珍伟的照片，江春云又是一阵伤心，那人的眼里也闪动着泪光。
来人正是许君，去年抗洪抢险时，在生死关头，他被珍伟用力一推，才脱离了险境。可他已经受了内伤，在医院治疗了几个月。
返回部队后，他就开始写申请，要求转业，并坚决要求要到双阳市来工作。
双阳市正是珍伟父母生活的城市。
部队领导考虑到许君的身体状况，确实不适合再留在部队，加上对他申请去双阳市的意图心知肚明，也就很快批准了他的申请。并亲自出面和地方上联系，总算替许君找到了接收单位――双阳市工商局，但具体做什么工作还没有最后定下来。
自从珍伟失踪以后，许君对珍伟的父母就有了一份莫名的牵挂。对珍伟更怀有一份敬重之情。珍伟那拼尽全力的最后一推永远定格在了他的记忆里。这次，他要求转业，要求到珍伟父母生活的城市工作，就是想替珍伟照顾二位老人。
许君随江春云上到三楼。
尽管上楼前，江春云已经把家里的情况大体上介绍了一下，让许君多少有了一些思想准备。但是，当房门打开，一股浑浊的气味扑面而来的时候，许君还是感到了一阵恶心。这种气味也让江春云感到有些尴尬，她来不及对许君说一句客气的话，就独自进屋，先推开了北屋的窗户，然后马上折回来去推南阳台的门。对流的空气马上冲淡了屋中的气味，江春云的脸色这才稍稍自然了一些。
“走时，忘了把窗户打开，家里有病人，真没有办法。”江春云一边说一边把菜拿进厨房。
许君站在客厅里，仔细地打量着眼前的一切。这是一套南北布局的三室一厅，朝阳是两间并排的卧室，其中一间的门紧紧地锁着，另一间开着一条缝，因为缝太窄，许君看不清里面的东西。朝北的一间面积不大，里面除了一张桌子和几把椅子外，就只有一个占了一面墙的书柜。
这时，江春云走过来，推开了那半掩着的门，把许君让进去。
这是一间不算大的屋子，两张单人床各靠着两边的墙，中间是两米来宽的过道，过道的头上摆着一张小方桌，桌上摆着暖瓶，水杯，药片，手纸一类的东西。许君把目光移到床上，只见一张老人的脸露在被单外面，那僵硬、麻木的表情让许君的心为之一颤。他快步走上去，握住了老人伸出来的一只手，那手软绵绵的没有一点力量，许君忍不住又是一阵难过。
“我叫许君，是珍伟的战友……”许君把在楼下对江春云说的话又重复了一遍。老人并未听清，用狐疑的目光打量着眼前的许君，嘴里含糊不清地说着什么，许君一句也听不清楚。
江春云只好趴在老伴耳边，把许君说的话大声地喊上一遍。这回肖可清听明白了，冲许君艰难地一笑，并用眼神示意他坐到对面的床上。
许君看见老人的枕边放着一本翻开的影集，那上面的珍伟正青春洋溢地笑着。谁会相信这么一个青春勃发的小伙子会真的离开这个世界呢？但事实就是如此。
许君只呆了一会儿，就受不了屋子里沉闷的气氛。那是一种毫无生气的沉闷；是几乎让人心灵窒息的一种气氛。
临走前，许君掏出五百元钱放在了小方桌上，说：“今天第一次来，怕找不到你们，所以什么也没买，这点钱就当我给二老买点什么的吧！”
对于许君留下的钱，江春云执意不收，肖可清也用眼神和无力的手势表达着他的反对。从两位老人那几乎是愤怒的眼神中，许君终于明白，他们夫妻两个需要的根本不是钱，也不是他的帮助和安慰。他们需要的是儿子，是他们失去了的儿子。
“你们二老以后就把我当成儿子吧，我会替珍伟照顾你们一辈子的。”情急中，许君几乎是不假思索地就说出了这句话，他是发自内心的，更是真心诚意的。他原以为他的这句话会令两位老人感动，并接受他这个儿子。但出乎他的意料，两位老人并没有接受他。
从两位老人哀伤的表情之中，许君感到了自己说话的唐突。他终于明白，在两位老人的心中，没有谁能代替他们的儿子。没有！他们需要的是和他们在一起生活了二十几年的亲生儿子；是被他们养育、呵护了二十几年的亲生骨肉。
明白了这一切的许君沉默了。尽管他非常想安慰二位老人，但他确实找不出什么恰当的语言在这种场合、这种境况下安慰他们。他知道任何的语言对于失去爱子的老人来说都是苍白无力的。
的确，没有任何一种语言能够让老人忘却失子之痛，没有任何一种行为可以抚平老人心中的创伤。
几天以后，许君被分配到铁东区明强农贸市场任管理所副所长。这是一个厅式农贸市场，是双阳市政府号召退路进厅以后第一批退路进厅的市场。这里吸引许君的唯一一个原因就是离珍伟家不算远。
考虑到许君没有住房，分局特意将一处二茬家分配给他。虽说是旧房，但屋子里的装修相当不错，据说以前是副局长住过的，许君只稍稍收拾收拾，买上几件家具，添置了几件家用电器，一个不错的新家就落成了。
许君把一切都打理好了之后，才请假回老家把妻子田敏和儿子许强接了过来。
这么多年来，许君一直觉得对不住妻子。
妻子田敏年青时是家乡出了名的俊姑娘，当年提媒的几乎要踏破了门槛。可田敏却偏偏相中了他这个貌不惊人的小排长。他心里明白，妻子嫁给他，一个是因为对军人的崇拜，再一个就是想借他的力量过上好日子。可这些年来，妻子一个人在家照顾老小，操持家务，福一天没享到不说，而且随着他的转业，随军也成了泡影。对这些，妻子并没有什么怨言。她是那种非常本份的女人，从不会埋怨丈夫。这让许君更加愧疚。这次他已经打算好，把妻子接来后，什么也不用她干，就让她呆在家里享享清福。
妻儿被接来后，许君做的第一件事就是领着她们到珍伟的父母家去认门，许君对二位老人说：“我们两口子都是外地人，在本市没有亲属，如果你们二老不嫌弃，我们就把你们当成亲戚，闲时过来看看……”见许君说得诚恳，江春云也就认下了这门亲。
从此以后，许君就成了肖家的常客。每星期都会去一两次，除了帮着干一些买米、换罐的力气活外，就是为肖可清按摩左边的身子，防止肌肉萎缩。有时赶上天气好，他还把肖可清背到楼下晒太阳，呼吸一下新鲜空气。
田敏呆在家里，没什么事时也过来帮助江春云干些零活，陪老人唠唠家常，渐渐地两家人越来越亲密了。
