登陆注册
25453400000015

第15章 多伦多之恋(11)

玉琪这些年,用他的话讲,以亦中亦西之身,作亦中亦西之画。画里多了宁静多了缤纷。我一直以为是因了加拿大的枫和加拿大的多元、平和。我这几天看到的,是学生们反馈给他的对中国文化生生不息的热爱。越是海外,越是中国。

我们说好画展一结束,轻松一下去找Antiques。但是,我又提议还是先回家一下,我今天为了这个开幕式也穿得人五人六,我觉得好难受。这种硬挺的衣服早一分钟脱下都好!冲进家门,我以最快速度从连裤袜、皮鞋里脱颖而出,套上白线袜、运动裤、T恤衫,啊,这份躯体的自由人生的自由!我走下楼,不觉笑——玉琪也已经从西服革履里脱颖而出,便裤线袜,一看就是“世界文化穷人”。

玉琪笑:怎么样?我说好看是穿给人家看的么!

玉瑛开车。有什么办法,他开车开得好,再累也只好由他来开。他说:我是个永动机。

九八年十一月二十二日

我记下今天的日期时,不知怎么就写上6月22日,自己也笑,明明是11月22日。不过,今天太阳这么旺,好像春来了,春来了。春意朦胧中,好像树梢朦朦地绽出绿来了。

明天玉琪一个学生举家搬回香港,好歹今晚要请杨老师和“西母”吃顿饭。请玉琪吃饭是请不动的,但是明天就“拜拜”了,不能不去的。来了十来个学生一起热闹。有香港移民的,台湾移民的,大陆移民的。他们管在加拿大出生的中国人,叫“竹笙仔”,就是竹子两节中间的那层膜,意思是西人把他们当中国人,中国人认为他们不懂中国文化把他们当西人,他们两头不通。中国移民中,80年代末90年代初,港人蜂涌,这两年不少港人又返回香港。讲国语的人越来越多。去大陆的人也越来越多。一位黄埔军校的毕业生说,他二十年前去昆明,一位十岁孩子很神气地说:美国算什么?这种对美国的一无所知令他吃惊。去年去南通,又一位十来岁的孩子说:我长大要考哈佛!这种言必称哈佛的口气也令他吃惊。他说中国的变化太大了。

玉琪正在把中国的变化搬进多伦多。玉琪在多伦多新开的一家中文书店,由大陆十六家出版社供书,一下成为多伦多最大的中文书店,大陆的书一一下蜂涌进北美。今天玉琪走进书店,一位顾客说:

你就是杨先生吧?报上天天在连载你的事。玉琪脸上一派茫然。他只是想做事,想做没有做过的事,画没有画过的画。他的内心深处有一股什么劲,总想实现自己的能力,再实现自己的能力。他说西方人重结果,中国人重过程。他么,不是不重结果,不过他的兴趣只在过程。

他那张脸,笑眯眯圆乎乎的,像一只很招人的皮球,很容易使大大小小的球滚到他周围。一般人看到的,是他画画,或者他教画,或是他开书店。看不到的,是他发一只球要连续击中五六只球,做,一件事要达到几个目的。虽然一个人其实一生做好一件事也不容易。有学生问他学好国画要多少时间?他说:两千年。国画的基本功是对中国文化的融会贯通。

这个时候,我看到的,是中国文化传人。

他常常眯起眼睛看画的整体感受。我也想眯起眼睛看看他和他的学生们,找一下感受。但是一位学生带头高唱起(毕业歌)来了:

同学们,大家起来,担负起天下的兴亡。

同学们,我们要兴起民族自救的巨浪。

巨浪,巨浪,不断地增长,同学们,同学们,快拿出力量,担负起天下的兴亡。

九八年十二月二十九日

晚餐时又聊起文学。玉琪赞叹他昨天刚读完的贾平凹的随笔集。由贾平凹他讲到王安忆的小说,陈村的散文,程乃姗的《兰屋》。我知道玉琪光是读《红楼梦》,就读了二十多遍。用他的说法,读一两遍的时候觉得不大好看,读三五遍的时候才读出点味道,读八九遍的时候被抓住了,读十几遍后那是真正走进去了。

玉琪八九岁时家里穷,没电,他每晚蒙在被窝里偷偷用手电照着书看。有一天早上醒来,发现手电还亮着,那是他看书看困了就睡着了,忘了关手电。这一夜得浪费多少电池!把小玉琪心疼得不行!他没想到心疼的,是他的眼睛。他九岁就得戴眼镜了。可是哪来钱呢?他姨娘把一副用旧了的眼镜给了他,也不知是多少度的,反正他觉得戴了比不戴好一些。

玉琪十八岁的时候,就自认为是同辈中读书最多的。后来他在上海遇到一个比他小两岁但是比他读书还多的女孩,他再忘不了!

他一年后再去看那女孩时,那女孩已经死了,贫穷,肺结核。玉琪讲起三十几年前的这个女孩,激动不已,说:她读的书能比我多三分之二!

他的雄厚的男中音,在屋子里扩散开来,扩散开来。

我不知道还有哪个画家像玉琪这样重读书,一直在苦读。今春他去泰州,有人求他一幅行书。这种事,他只要答应了一个人,就会立刻出现一队人——立刻排起了长长的队。玉琪来者不拒地哗哗写来,一人一一幅行书。整整写了一个下午,一分钟没停过,一幅都不重复,给不同的人写不同的诗。我想,得读下多少古书才能有这样的积累?

我想起他说的,学好中国画要两千年。

玉琪可以为老家泰州的随便什么人一人一幅字,也可以对海外这儿那儿盗用他名字的假画,或是不经他同意就把他的画搬上挂历的做法不置一词。他的学生说:老师,你为什么不打官司?可以赔你很多钱的。玉琪一一笑:我哪有这个精力。

人的精力常常是不能分散的。有的时候,即使精力分散了再能收回来,也已经不是原先的自己了。

玉琪未必没有孤独感,但是绝无寂寞感。他把媒体全挡在了门外。他正在几小时几小时地蕴酿和思考。他年轻时有二十年的水彩画和油画的功底,他才会有如今亦中亦西的绘画语言。他涌涌地觉得他就要有全新的突破,他就要找到他的国画世界语了。

在他看来,未必越是民族的越是世界的,而是,越是世界的越是中国的——他要把他的世界语国画,全部送给中国。

玉琪讲到动情处,好像已经走进他的画境,走回他的中国。

这顿晚饭我和他都没吃什么。我说,本来我以为文章写完了。想看看电影了。这下我又得去加上一段。早知道不跟你聊。

他说,正因为你文章写完了,才和你瞎聊,本来也不过是聊聊而已。你想,你的文字都写完了,我也不知道你是怎么写的你都写了些什么,我那里有一大堆材料都没给你看。我也只是难得有你这么个人可以什么都谈的。

圣诞的铃声响起来了

九八年十二月十五日

玉琪要晚上才从旧金山回来。乘他不在,我白天也穿睡裙。天蓝色,白纱的圆领,又臭美,又舒服自在。但是,我忘了家里还有一个男人。“阿姨,你可以换衣服了。”莱斯理提醒我。一会儿我和丽君要去莱斯理小学,参加他们的圣诞晚会。

我飞快地换好衣服背了书包下楼。莱斯理在楼梯下等我:“阿姨,你不用带书包。”他又行使男人的责权了。玉琪不在家的这两天,他好像长大了许多。在超市购物,一定不让我付款,一定要丽君一起付。我把我买的东西划拉到一起让售货员结算,莱斯理赶紧对售货员说:“Together!”示意我的一堆和丽君的一堆放在一起结算。坚决得完全像个大男子汉。我说,莱斯理,等你长大赚钱了,再给阿姨买东西。

圣诞前夕,家家户户在屋子外边都拉起了彩灯。或者是给房子勾边,或者把一棵棵松树打扮得好像一个个挂着大串饰物,穿起节日裙装的美丽姑娘。门前挂了干花蝴蝶结,院子里放了鹿车、圣诞老人。当然是为自己高兴,不过更多的是给大家享受。我想起中国百姓过新年,更多的是讲究实惠,譬如吃,譬如求个好兆头,恭喜发财,大吉大利。这些年大家对春节的兴趣越来越淡化,或许正是由讲究实惠进而追求精神、氛围、心情、感觉、情调、意境。

晚上六点半,我们三人走进莱斯理的Terry Fox小学,这是多伦多很不错的一所学校。一进过道,满眼全是学生做的工艺品,学生画的、剪贴的画。我一一下明白了,加拿大为什么全民工艺化,为什么乡间小路能长出一个个Antiques店。我想照下来。刚照一张胶卷用完。我书包里有新胶卷。“莱斯理,你给我换一下胶卷。”莱斯理什么都能做好。

走到莱斯理教室前,老师还没来,门还没开。莱斯理和几个学生站在门前,自然地排成队,只要是不止一个人,就自然地站成队。这种自小养成的有序,就好像早起要洗脸,睡前要刷牙一样。

忽然,队伍生动起来,莱斯理的眼睛辉亮起来,好像发生了令他们最快活的事。莱斯理捏起两只小拳头,别的学生也捏起两只小拳头,这是要做什么?我寻找他们的眼光的聚焦点,哦,老师来了,老朋友般对他们笑着。不知哪个学生快活地喊了句:“I miss you(我想你)!”老师也快活得叫:“Yeah!”学生们大叫“Yeah!”“Yeah!”一下冲进教室。

原来,捏紧拳头是在准备冲锋,冲进他们心爱的教室。Yeah、Yeah地和他们老朋友老师在一起。老朋友的平等关系,最能释放个性,激发快乐的心情。世人总在苦苦追求各人认为最重要的东西。其实人生最难得的东西,就是——快乐。

学校的圣诞晚会,每个学生都可以表演,每个学生都可以不表演。尊重学生自己的选择。服装最好上身白色下身黑色,如果没有白衣黑裤(黑裙)也可以不这么穿。

不知怎的我想起那辆三色冰淇淋似的警车,那个两岁的小孩一定要上警车,那位高大的警察尊重两岁小孩的意愿,把他抱上警车顶的“儿童游乐场”。

学生们晚会前都在教室里游戏,好像这只是个周末。晚会时学生们走上台去,男生女生的上衣,虽然几乎都是白色,但就是平时穿的短袖汗衫、长袖T恤、衬衫。认真看来,有的过长过大,这里的孩子常常穿过大的T恤。有的过短过小,显然是孩子长个儿了还穿着旧衣服。刚才在过道里,看到墙根下排满了总有一百多个大塑料口袋,学生们经常把自己穿小的衣服交给学校,学校再送专门机构处理后送给贫困的孩子。我在长长的过道里走,感觉着这种自小养成的对人的呵护。我好像走在那条原始森林里用碎木片铺成的小路上,松软温暖。一棵棵砍下的树随意地放在路边,不着痕迹地为游人指路,这种不知不觉的呵护!

校长致开幕词后,一位壮壮的西装革履的先生上台主持。但是,怎么的?麦克风里传出小女孩的声音?他怎么发出女孩的声音?再看他其实很小,大概是小学高年级的学生。这里的小学是八年制,外国孩子就已经长得高高大大了。再加上笔挺的西服领带,我以为是年轻教师,可他还没变嗓呢!

学生上台前或是上台后,一样的轻松自如,我想这就是为什么西片里的儿童演员演来那么自然。

学生品种繁多,黑的,白的,黄的,棕的,好像加拿大的枫叶多彩而丰富。加拿大的多元文化从这里开始。最多的居然是中国孩子。学生唱圣诞歌,唱《欢乐颂》。歌声轻漫甜柔,好像圣诞夜,轻漫的雪片飘洒到灯光温暖的屋子上。屋子里,圣诞树下,黄孩子、白孩子、黑孩子一派欢乐、甜蜜,等待圣诞老人驾着鹿车远远地在天际出现。

Jinggle bells,jinggle bells;铃儿响叮当;铃儿响叮当。圣诞的铃声响起来了。

同类推荐
  • 东南欧现代著名作品(世界文学百科)

    东南欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 每朵花本应芬芳

    每朵花本应芬芳

    小小说的特点是思想清浅。半亩方塘,一湾溪水,浅而不露。小小说应当有一定程度的朦胧性。世界上没有一个人真正对世界了解得十分彻底而且全面,但只能了解他所感知的那一部分世界。一起来翻阅《学生爱看的名家小小说:每朵花本应芬芳》吧!
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 韶年华韵

    韶年华韵

    本书分为人物·雄浑、追忆·洗练、感悟·超诣、寄语·流动四部分,收录有《走进光华的思考者》、《我看见了天使》、《四年的渐变》、《离别的季节》等文章。
  • 让我牵着你的手

    让我牵着你的手

    本散文集是作者通过写身边的人和事、展现亲情、友情、爱情的美好,抒发作者对美好生活的热爱。主要篇有《到沙湾任教》、《母亲节的礼物》、《感恩》等。
热门推荐
  • 恶少溺宠傻白甜

    恶少溺宠傻白甜

    ”骑车都不看路么,你是猪吗?“第一次见就出车祸了第二次见面还是那么无语,是同班同学。。。被女生恶作剧欺负时,她”我不是软柿子,任你们捏“宠女友成瘾,戒不掉了啊。。。
  • 改变青少年一生的哈佛EQ情商课

    改变青少年一生的哈佛EQ情商课

    “改变一生的哈佛课”丛书共分两本,《改变青少年一生的哈佛EQ情商课》和《改变青少年一生的哈佛IQ智商课》,分别从情商和智商两方面汲取并总结哈佛大学300年来教育理念中的精髓和哈佛家训的要旨,通过一个个生动有趣、寓教于乐的小故事揭示其教育智慧。每个小故事都包涵深刻的教育意义和丰富的人生哲理,可以激发青少年对社会、人生进行多角度的思考,使他们见微知著,洞悟人生智慧,从小培养成为哈佛学子应具备的优秀素养,为将来有所作为打下坚实基础。《改变青少年一生的哈佛EQ情商课》从认识自我、管理情绪、调动潜能、承受挫折、理解他人、正确做事、乐观积极和交往合作,共八个方面剖析、总结了哈佛情商教育的精髓。
  • 中场阴谋家

    中场阴谋家

    生活中他是女人心目中的理想男人。球场上他是对手心目中的魔鬼撒旦。他究竟是怎么样的一位球员?弗格森评价道:“他是我所见过最有才华的中场球员,任何语言都无法表述我对他的欣赏。”温格则略带谦逊道:“你们应该自己去观察他在球场上的表演,敏锐的洞察力加上丰富想象力的隐蔽传球,他简直就是球场上的精灵,确切的说他更像一位站在前锋身后的阴谋家。”这就是保罗*西蒙,一位出生在英格兰的华裔少年。
  • 久候了,小娘子

    久候了,小娘子

    一场罕见的大风雪,,为点花坊送来了一位才色俱佳的美人儿,她不但主动要求留下。更以一支失传多年的“醉霓裳”舞,征服了所有的裙下之臣。只是,她似乎藏着许多秘密。最令人吃惊的是,凌殇阁新任阁主竟然不惜为她休妻。她,究竟是何方神圣?
  • 抱上师父大金腿

    抱上师父大金腿

    白姣姣本是瑶池旁的一颗野草,不知何时在瑶池扎了根,作为一个仙资愚钝的野草,在别的野草挤破了头想入列仙班的情况下,白姣姣每天想的只是吃吃喝喝睡睡。可不知她做了什么好事,竟然入了上古战神镜墨上仙的眼,在一干神仙羡慕嫉妒恨的眼神中,被带着入列仙班,收为大弟子,成功报上大金腿,走向人生巅峰。可是……这其中似乎有什么隐情的。
  • 灵域奇缘

    灵域奇缘

    命运被注定在十五岁死亡的冷梦馨在十五岁那年出了车祸,离开了二十一世纪。穿越到异界之后她名字没换,面容没换,但身份却成了冷家人人都不待见的三小姐!在这个用武力来讲话的世界,光凭她一个人是不行的,于是她就认识了那位少年天才王爷——欧阳逸尘,两人一起修炼,并深深的爱上了对方。没想到,一个人的出现打破了原有的宁静......
  • 叱咤天下:烈焰女神传

    叱咤天下:烈焰女神传

    嚣张且狂妄的气焰从未熄灭,她一心想着强者之路前进。让人如沐春风的气息从未消失,他是温润如玉的翩翩少年。当两者相遇又将会擦出怎样的火花,究竟是她的烈焰灼烧了他的心房还是他的温和改变她的世界。让我们拭目以待,烈焰少女的成神之路
  • 通神之途

    通神之途

    全新的网游体系全新的游戏风格非一般的金手指非一般的团队性技术+配合+装备+功法+武技=通神之途
  • 大日经持诵次第仪轨

    大日经持诵次第仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 情字怎么写

    情字怎么写

    这世间上有亲情,友情,爱情。但往往许多友情都变成了爱情,爱情变成了友情。有些人,太过用情,最终迷失了自己;有些人,根本没有感情,就好像是一个机器,但最后她也知道情字怎么写。