一
天下三分已见端倪，正是外定武功、内修文学、力图文治的时候。曹操颁布《求贤令》不仅延揽了大量智谋之士和有治国用兵之术的人才，还罗致了不少文学之士，将他们汇聚在邺城，出现了文人名士相济云集的局面。曹丕、曹植兄弟积极协助父亲广罗人才，以他们所擅长的文学，吸引众多的追随者。除了“建安七子”之外，先后还有杨修、吴质、丁仪、丁廙、邯郸淳、路粹、繁钦、荀纬、司马孚等人，也都加入到“邺下文人”的行列。南北朝著名文学理论家刘勰在《文心雕龙·时序》中写道：“自献帝播迁，文学蓬转；建安之末，区宇方辑。魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思王以公子之豪，下笔琳琅，并体貌英逸，故俊才云蒸。”钟嵘《诗品·总论》说：“曹公父子，笃好斯文；平原（曹植）兄弟，郁为文栋。刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备于时矣。”从中我们不难看出，曹操父子罗致的才俊文士四方来集，群星闪烁，文学创作大盛的情景。曹丕、曹植兄弟是邺下文人圈子的核心人物，而曹操则是这个文人群体的领袖。
在“惊涛拍岸，乱石穿空”的三国时代，各路诸侯争雄称霸，都少不了血腥谋略与杀伐，能在战火硝烟中为中国文学续香火的，是曹氏父子，谓之“三曹”。说起曹丕、曹植的文学成就，撇不开其父对兄弟二人文学天赋的熏陶和滋养。有学者评说，曹操一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦，却不太辛苦地成了文化巨人。其军事权谋形象在中国民间早就凝固，中国文人历来对他的恶评，使其在文学上的地位被儿子曹植取代。相形之下，父子三人中，文学地位最低而终于做了皇帝的曹丕，就文笔而论，在数千年中国帝王中也可谓是佼佼者，他的文学理论，在中国文学史上产生了深远影响。
建安文学，包括诗歌、散文及文学批评，在曹氏父子的倡导和推动下，有了重大发展，在中国文学史上开创了被后人称为“建安风骨”典范而饮誉百世。鲁迅精辟地指出建安文学的特点是：清峻、通脱。其内容充实活泼，感情真实丰富，语言刚健有力。同时作品不受传统思想束缚，想写什么就写什么，不虚伪浮华，不再把文学当作阐发经义的工具，而是用来反映现实生活和抒发自己的思想情感。
曹操自建安九年（204）攻占了袁绍的老巢邺城后，即在这里营造了自己的“都府”——其丞相府及后来的魏公府、魏王府都设在这里。手下的文武官员除一部分镇守四方和在许都各司其职外，其余也都聚集在这里。邺城实际上成了曹魏政权的都城。曹操为何如此迷恋邺城？此乃风水宝地也！邺城前临洛河，背倚漳水，虎视中原，凝聚着一派霸王之气象。曹操最先在这里修筑北宫，宫中分外朝、内朝、后宫三部分。外朝宫殿主要有文昌殿，是举行朝会庆典之所；内朝主要建筑是听政殿，是处理日常政务的处所；后宫有鸣鹤堂、楸梓坊、绮春坊、木兰坊等，是曹操休息和妻妾姬妃住的地方。
建安十五年（210）冬，曹操在城西北处筑建了铜雀台。据说曹操消灭袁氏兄弟后，夜宿邺城，半夜忽见窗外一道金光由地而起，当即令侍卫勘察，遂掘出铜雀一只。谋士荀彧引典而言曰：昔舜母梦见玉雀入怀而生舜，今得铜雀，亦吉祥之兆也。曹操大喜。于是决意建铜雀台于漳水之畔，以彰显其平定四海之功。
据《邺中记》载：铜雀台，台高十丈，并于其上建五层楼宇，离地共二十七丈。巍然崇举，其高若山。日初出时，流光照耀。又作铜雀于楼巅，高一丈五尺，舒翼若飞。台上有室一百二十间，房中有女监、艺伎，正殿上安御床，挂蜀锦流苏帐，四角设金龙头，衔五色流苏；殿中设洞井两眼，之间有铁梁地道相通，叫“命子窟”，窟中存放诸多稀世珍宝和美食佳酿。台下引漳水经暗道穿铜雀台流入玄武池，用以操练水军。
可以想象当时景象之盛。随后，曹操命西部都督从事梁习从上党运送大木供修筑邺城宫室，又在铜雀台南面构筑了金虎台，台高八丈，有屋百九间。接着又在铜雀台北面构筑了冰井台，台高亦八丈，有屋百四十五间，台下有冰室，室有数井，井深十五丈，藏冰块及石墨。
铜雀台位于三台中央，地势高耸，登台远望，视野开阔，方圆景致尽收眼底。它不但是欢宴娱乐场所，而且也是战略要地。它南与金虎台、北与冰井台遥相呼应，其间有阁道式浮桥相接，“施，则三台相通；废，则中央悬绝”。
以铜雀台为标志的邺都“三台”，成为邺下文人活动的乐园。每当天气晴和之日、月朗风清之夜，他们就前呼后拥而至，饮酒听乐，吟诗作赋，纵论学术，品评文学，气氛热烈，其乐融融。他们的聚集，当缘于曹操对文学的热爱。他们的活动方式，则有铜雀台邺下之游而引发的诗赋创作，他们深受曹氏父子的影响，一改东汉以来在文学创作上弥漫的华而不实之风，形成了极为鲜明的现实风格的“建安风骨”。
正是由于邺下文人为铜雀台注入了更多的文化底蕴和精神之魂，方使它声名远播，吸引历代名人题咏甚多。其中唐代诗人杜牧当是慕名游览了铜雀台后，壮怀激烈，感慨万端，故以《赤壁》为题写下一首七言诗：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”此乃论兵之诗，立意奇特，不写赤壁史实，却以假设即言：若无“东风助周郎”，说不定战争的胜负就相反了。表面看来，这似乎是一种历史偶然论，而另一层深意，是深谙兵法的杜牧，认为周瑜当时用兵并未必有胜算的把握，就算万事俱备，只欠东风，但若无东风，则万事皆成徒劳矣！杜牧并非夸大东风的作用，而是暗隐对曹操兵败赤壁的痛惜，战争的胜负皆在百虑而无一失，有一失则足以毁百虑。从古至今，无数战事只因一着不慎而导致满盘皆输的例子不胜枚举。此诗的言外之意：看看铜雀台这气势，足以证明曹操雄心未泯，他在用另一种方式洗涤自己的失误与耻辱，若不是天助周瑜，那国色天香的大乔小乔会被曹氏父子所纳，正在铜雀台欢宴娱情呢！
建安十六年（211）初，曹操始封诸子，曹植被封为平原侯，曹据被封为范阳侯，曹豹被封为饶阳侯，食邑各五千户，曹彰任“虎豹骑”统帅，后封鄢陵侯，而曹丕却未被封侯，被任命为五官中郎将、副丞相，得到了仅次于曹操的职位。但曹操还是不立曹丕为太子。这一招，众臣不解，曹丕不解，连曹植也感到莫名其妙，他曾直率地问父亲：“为何迟迟不立子桓为嗣？”
曹操笑曰：“他不急，你急为何？是子桓让你来问的吧？”
曹植说：“近日听人私耳，说丞相早应以立嗣为要，子桓为此也忐忑不安，我是为您为他急哩！”
曹操瞅了儿子一眼，问：“子建，你有何想法？”
曹植答：“子建无甚想法，一切听从父亲安排。”
曹操笑了笑，似乎心中有底了。
曹操迟迟不立曹丕为嗣，显然是采取一种谨慎的态度，为自己留下一个选择的余地。首先他让献帝给几个儿子封侯授官，给他们政治上的名分，将他们放到一定的位置施展他们的才华，从中观察他们待人处事的能力和水平。不消说，在很长一段时间内，将诸子把玩于掌中的曹操，悄悄把太子这枚棋子压在了曹植身上，他只是不说而已。他当然知道，曹植天姿聪慧，文思敏捷，十岁时就已诵读《诗》《论》及辞赋数十万言，随军征战对术略也颇有见识，且性情率真，俊貌朗朗，仿有为父年轻时相。曹操开始看到曹植的文章，觉得竟然写得如此之好，怀疑是否出自儿子之手，于是便问：“你这文章是请人代写的吧？”曹植赶紧跪下回答：“言出为论，下笔成章，父若不信，儿愿当面接受您的测试。”曹操欣然说道：“这就好啊！阿翁非常相信你们兄弟几个在各自的成长中成就伟大的事情。”
曹植自然明白，父亲的话里潜藏着一种期许，也寄托着殷切期望。
二
此时此刻，曹操的心情格外地好。眼前春光明媚，邺宫林苑分外妖娆。曹操领诸子登铜雀台游览，然后命曹丕、曹植当场各作一篇《登台赋》给大家朗读，以助游兴。曹植援笔立成，却不马上交卷，有意搁置一会儿，让哥哥曹丕写好后先读。因为两年前铜雀台落成时兄弟俩与文士们登台作赋，他先出手，让哥哥面有怫色，颇为难堪。
曹丕很快写就，曹操让他读来细听。曹丕声情并茂，朗朗吟诵：“登高台以骋望，好灵雀之丽娴。飞阁崛其特起，层楼俨以承天。步逍遥以容与，聊游目于西山。溪谷纡以交错，草木郁其相连。风飘飘而吹衣，鸟飞鸣而过前。申踌躇以周览，临城隅之通川……”
曹操听罢，欣悦地说道：“好，好，写得不错，看到的都写进去了。”接着，他目光转向曹植：“子建，该你了。”
曹植走过来，显得有点羞涩似的，两手揉搓着，竟忘了拿稿子来读，年龄尚小的曹衮忙去帮他拿来递给他，曹植摆手拒之，于是便开口轻盈而灵动地背诵起来：
从明后之嬉游兮，聊登台以娱情。
见天府之广开兮，观圣德之所营。
建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
临漳川之长流兮，望园果之滋荣。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
天功恒其既立兮，家愿得而获逞。
扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。
虽桓文之为盛兮，岂足方乎圣明。
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之矩量兮，齐日月之辉光。永贵尊而无极兮，等年寿于东王。
曹操从曹衮手里接过稿子，一边听曹植背诵，一边浏览着稿子上的文句。他听着看着，似乎忘掉了周围的人，滚滚思绪完全沉浸在那古朴、遒劲而又飘逸洒脱的字形行间里。他甚感惊异，他实在意想不到，这篇游览赋竟然写出他的情怀、他的愿想，在内心深处引起强烈的共鸣，当今能真正理解他的又有几人？他觉得自己突然遇到了知音！他被震撼了！他的眼睛里涌出泪水！
这分明不仅仅是一篇登台赋，不仅仅是登高远眺对所见景色的描绘，而是如此巧妙地由眼前景物联想到天地万物沐浴着圣德的生动呈现：
我跟随父王快乐地游览，登上铜雀台来娱乐心情。
看到这四周宏伟高峻的宫殿，是父王以贤德苦心谋营。
建起的铜雀台殿宇巍峨耸立，两侧的望楼像浮游在天穹。
我站在冲入云霄的华美台观，高高的楼阁西面连着北城。
近看漳河的水在台下缓缓流动，远望园中的果树吐绿滋荣。
迎面吹来的春风柔软而舒服，耳边是百鸟不绝的啼鸣声。
帝王不朽的功业早已经成就，曹家得偿所愿何其称心。
弘扬仁厚的恩德以泽被天下，对坐京都的天子毕恭毕敬。
齐桓公晋文公曾开创太平盛世，哪里能比得上父王的圣明？
多么祥和，多么美好啊！恩泽惠及天下苍生。
尽心辅佐我汉室的朝廷社稷，使四方和谐安宁。
恢弘的气度与天地相媲美，无私的品德与日月同辉。
愿父王永享无穷无尽的尊贵，有如东王公一样年寿无疆。
曹操细细地揣摩着、咀嚼着、欣赏着这字字灵蛇玑珠般的文句及其所蕴含的深衷意境，越发感觉到这每一个字用得是那么准确，那么精妙，那么潇洒畅快！每一个文句的意蕴都属于他所思所想所要采撷表达的一样，就像他曹操和他的意志不能复制，独一无二！并且此赋并非特意地一味歌颂，文中还至真至诚直率地表达出一种安邦治国的施政理念：武定乾坤文治天下，这文治武功靠的是贤德、仁厚与包容。
他甚至有点不敢相信，写赋者居然是自己的儿子！
他想眼前的这一幕不会是幻觉吧？肯定不是！
他向来笃信，读书悟道方能立长世。此赋文思理路之清明，其才气笔力足能见出一个才子超乎常人的天赋异秉。由此看来，这个儿子的文才已经超过了父亲。
也许，这时他心里在想，他需要的继承人当然是文武兼备之才，若不能两全，文韬智谋总比一夫之勇要强得多啊！
曹植被父亲的举动惊呆了：向来虎气雄风、一世坚强的父亲，竟然为儿子的一篇赋文而引得两汪老泪，适才让人窥到他那柔情似水、忧患如山的另一面。但此时此刻，儿子无论如何也揣猜不透老谋深算的父亲是怎样的心绪与心结。
他静静地等着，注视着父亲。父亲如炬的目光像一道闪电，从那深邃的眼眸里直射而来，那是他从未读到过的眼神，充满力度，照彻肺腑。在这道目光里，他感受到了父亲那深沉的眷爱和期待……
相形之下，曹丕的文采与曹植相比，略逊一筹，才情见绌。每逢这种显露才华的场合，总是让曹植占了先，不免心生妒忌。他已经感觉到，曹植超群的文才正在吸引着父亲的注意力，以致决定和改变彼此的命运。你这个子建弟弟呀，为什么不能推让哥哥一把？正因为我是你哥是老大啊！
当初铜雀台刚一落成，曹丕就以“副君之重”主持文坛，他召集文士们登台游宴，并以《公宴》为题让大家赋诗。曹植最先写好，拿给王粲阅改，王粲看毕竟大声朗读起来：“公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随。明月澄清影，列宿正参差。秋兰被长坂，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。神飙接丹毂，轻辇随风移。飘摇放志意，千秋长若斯。”
