由苏州转汝州，刘禹锡再从扬州经过。此时的淮南大都督府长史、淮南节度使，恰是牛僧孺。韩愈去世后，牛僧孺是公认的文坛盟主，而牛僧孺与刘禹锡又颇有渊源，因而专为刘禹锡设下酒宴。
刘禹锡来赴牛僧孺之宴，心中殊为忐忑。贞元二十一年（805）时，牛僧孺尚为布衣，刘禹锡虽曾加以奖掖，但却因一时疏忽而结下怨愤，且牛僧孺与李宗闵同气连枝，是裴度、李德裕之政敌，其中关系极难把握。酒席之上果如刘禹锡所料，牛僧孺终于得到机会在刘禹锡面前扳回颜面，情绪格外高昂，片刻便显醉意，举杯敬刘禹锡道：“梦得公，你我初见时，你年纪轻轻已为郎官，曾令牛某羡慕无比，并以公为楷模，日夜习读诗书。谁知世事无常，你一谪便是二十三年，如今也只是汝州刺史，而牛某一路平步青云，出将入相，岂不妙哉？谁知当初，牛某还拿着行卷去投谒梦得公哪？哈哈！”
说罢，牛僧孺随即赋诗一首：
粉署为郎四十春，今来名辈更无人。
休论世上升沉事，且斗樽前见在身。
珠玉会应成咳唾，山川犹觉露精神。
莫嫌恃酒轻言语，曾把文章谒后尘。
———《席上赠刘梦得》
牛僧孺的气量确实不算宽广，陈年旧事却耿耿于怀。好在刘禹锡本知应与牛僧孺维持关系，同时亦对当年未能礼遇牛僧孺而觉惭愧，因而自愿放低身段，极度自谦地和诗表达了歉意：
少年曾忝汉庭臣，晚岁空馀老病身。
初见相如成赋日，寻为丞相扫门人。
追思往事咨嗟久，喜奉清光笑语频。
犹有登朝旧冠冕，待公三入拂尘埃。
——《酬淮南牛相公述旧见贻》
牛僧孺毕竟也算有宰相之器，闻刘禹锡此诗，心中积怨顿消，顺手端起身边的一杯酒，一饮而尽，笑对刘禹锡长啸一声！刘禹锡受到感染，随声和啸，那啸声突然解开了二人心中的积怨，刹那间超越了名利和物情，化为永恒的友谊，亦作得文章挚友。
汝州离洛阳不远，刘禹锡任汝州刺史时，与同在洛阳的裴度和白居易往来唱和。刘禹锡悲哀地发现，裴度已经完全无意于朝政，他在洛阳修建了富丽堂皇的宅院，只愿一心安乐养老，白居易与裴度亦是同样打算。刘禹锡曾作诗“一东一西别，别何如？终期大冶再熔炼，愿托扶摇翔碧虚”，表明自己还想经受一次政治烈火的熔炼，表达希望裴度出山之意。但是，富于政治经验的裴度已预感到朝廷上可能会发生祸乱，宦情已经淡薄，所以裴度在裴、白、李、刘四人的《刘二十八自汝赴左冯途经洛中相见联句》中，对刘禹锡的热情冷淡回应：“不归丹掖去，铜竹漫云云。唯喜因过我，须知未贺君。”此后，刘禹锡以“洛阳牡丹真国色，花开时节动京城”暗喻，再劝说裴度出山，却又被裴度巧言略过，时日稍长，刘禹锡只能徒叹奈何。
大和九年（835），已经习惯了闲居生活的白居易以病为由，拒绝了授其同州刺史的任命。这顶同州刺史、兼御史中丞、充本州防御、长春宫等使的乌纱帽，又落到了刘禹锡头上。“二华关渭水，三城朝合阳”的同州乃京畿门户，位置重要。刘禹锡得此重用，心有喜悦，写下《酬喜相遇同州与乐天替代》：
旧托松心契，新交竹使符。行年同甲子，筋力羡丁夫。
别后诗成帙，携来酒满壶。今朝停五马，不独为罗敷。
只是同州已连遭四年大旱，刘禹锡上任后，除赈灾放粮外，就是引众赴山祈雨。祈雨途中，因年事渐高，不慎脚部受损，只好在府衙稍歇，并无多事。其本想静待时机，但一场惨烈的宫廷变故，彻底埋葬了刘禹锡再入朝堂的希望。
唐文宗并不是甘做傀儡的昏君。他先利用宦官之间的矛盾，使仇士良取代王守澄，并将王守澄赐死，然后又与自己提拔的心腹郑注、李训等人密谋，意图引凤翔官兵进京剿贼。可悲大业未成，李训便生争权夺利之心，不待郑注引兵进城，私下鼓动文宗冒险提前行动。
大和九年十一月二十一日，早朝于紫宸殿时，金吾大将军韩约奏报左金吾仗院内石榴树上夜降甘露。李训依计建议，天降祥瑞，又近在宫禁，文宗可亲往观赏。于是，文宗前至含元殿，命宰相和中书、门下省官先往观看。官员们回来奏称，无法确定是否真甘露。文宗乃再命仇士良、鱼弘志等引众宦官前去察看。
李训等本想以观看甘露为名，将宦官诱至金吾仗院，一举歼灭之。不料仇士良等警惕颇高，进至左金吾仗院时，见韩约惊慌失措，又发现幕后埋伏了刀斧手，慌忙退出，郑注计划落空。宦官们退到含元殿，迫使文宗乘软舆入内宫。李训急呼金吾卫士上殿保驾，一面攀舆高呼“陛下不可入宫”。金吾卫士数十人和京兆府吏卒、御史台约五百人登殿奋击，宦官死伤数十人。但这时宦官已将李训打倒地上，抬着文宗进入宣政门，将门关闭，朝臣一时惊散。李训见事不济，出宫单骑走入终南山佛寺中。宰相王涯、贾、舒元舆不明真相，退到中书省等候文宗召见。
宦官挟持文宗退入内殿后，立即派遣神策军五百人，持刀出东上阁门，逢人即杀，死者六七百人，接着关闭宫城各门搜捕，又杀千余人。李训、王涯、贾、舒元舆、王璠、郭行余、罗立言、李孝本、韩约等先后被捕杀。事发时，郑注正率亲兵五百人赴长安，中途知事败，返还凤翔，也被监军杀死。上述诸人都遭族诛，更多的人被牵连而死。经过这次宦官的大屠杀，朝列几乎为之一空。从此宦官更加专横，凌逼皇帝，蔑视朝官。
“甘露之变”中，好友王涯、王璠等被杀，刘禹锡虽愤怒万分，却无计可施，只能以《同州举萧谏议自代状》相救“缙绅之间，号为端士”的萧俶。再历此变，刘禹锡深感一己之力无法力挽狂澜，心生退意。在同州未满一年，刘禹锡即以足疾辞官，迁太子宾客，分司东都。
刘禹锡放弃他的志向了吗？当然没有！唐武宗会昌元年（841），唐武宗力排众议，将斥逐许久的李德裕召回朝中，任为宰相。李德裕回京后，将咏怀壮志的《秋声赋》寄送刘禹锡，刘禹锡这样和道：
相国中山公赋《秋声》，以属天官太常伯，唱和俱绝，然皆得时道行之余兴，犹动光阴之叹，况伊郁老病者乎？吟之斐然，以寄孤愤。
碧天如水兮，窅窅悠悠。百虫迎暮兮，万叶吟秋。欲辞林而萧飒，潜命侣以啁啾。送将归兮临水，非吾土兮登楼。晚枝多露蝉之思，夕蔓趣寒螿之愁。至若松竹含韵，梧楸早脱。惊绮疏之晓吹，堕碧砌之凉月。念塞外之征行，顾闺中之骚屑。夜蛩鸣兮机杼促，朔雁叫兮音书绝。远杵续兮何泠泠，虚窗静兮空切切。如吟如啸，非竹非丝。合自然之宫徵，动终岁之别离。废井苔合，荒园露滋。草苍苍兮人寂寂，树槭槭兮虫咿咿。则有安石风流，巨源多可。平六符而佐主，施九流而自我。犹复感阴虫之鸣轩，叹凉叶之初堕。异宋玉之悲伤，觉潘郎之幺么。嗟乎！骥伏枥而已老，鹰在韝而有情。聆朔风而心动，盼天籁而神惊。力将痑兮足受绁，犹奋迅于秋声！
刘禹锡自比老骥伏枥，但仍想着驰骋千里；自比雄鹰受缚，但仍想着展翅高飞。已是古稀之年，尽管一生之中难得顺利，刘禹锡依然对生活充满热爱和激情，他的生命充满了活力。这首激情昂扬的秋歌，也是刘禹锡一生鼓角长鸣的战歌。
甘露之变令唐文宗丧失了信心的支撑，仅两年便郁郁而终。面对宦官的暴戾，大唐几乎到了无人敢出来主持公道的地步。裴度去做了北都留守，不久告归，寿终正寝。牛僧孺来做了东都留守，日日宴乐，刘禹锡的生活便被牛僧孺、白居易等人的酒宴游乐所占据。
刘禹锡随着年事已高，时常被梦魇折磨。然其自恃幼学岐黄，自通医理，固执地不用郎中诊病。
一日，刘禹锡在梦魇中醒来未几，白居易车马便已在门外等候，相约刘禹锡前去邙山聚会。刘禹锡上车，二人寒暄一阵，见白居易车中空空，刘禹锡便问：“往日里外出游玩，素素、小蛮二位姑娘向来不离乐天左右，今日高朋满座之席，却为何不见她二人？莫不是怕被人讨了去？”
白居易凄然笑道：“梦得休要取笑！君见老朽前日寄书否？应知我已将家中歌妓一应遣散。”
“遣散了？”刘禹锡脑中并无印象，十分吃惊。
数日之前，白居易曾命人将新作一首《咏老赠梦得》传书刘禹锡。因二人同岁，谓可生相怜之情。见刘禹锡似记忆不深，白居易轻叹一声，便吟道：
与君俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳。
有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休看小字书。
情于故人重，迹共少年疏。唯是闲谈兴，相逢尚有余。
吟罢，白居易垂泪道：“与君寄此诗，实为悲情伤切之作。君与我俱已是古稀之岁，如今精力日衰，百病缠身，路行不得，书亦读不得，只是每日闲居在家无所事事，好不凄苦。家里虽买新镜，但我实在不愿看见镜中那个垂垂将死的老朽，因而也着意避免从镜前走过。百无聊赖之时，不由得常常回忆起那许多故交旧友，但还能与我相聚、痛饮唱和的，所剩无几。呜呼，哀哉！人之老矣，万事休矣！”
见白居易垂泪，刘禹锡宽慰道：“乐天何以如此悲伤？生老病死，乃天之道耶。既是天道，你我又何须伤怀？老则老矣，却仍可当家国事，岂不闻魏武‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’之诗？那姜太公垂钓于渭水之畔时，不过也是你我如今之岁数？”
白居易怅然道：“果然梦得豪迈，老朽不能及耶！只叹世道不古，再无周文王了！”
刘禹锡大笑道：“乐天若如此，则何为乐天耳？待老夫和你一首，酬乐天赠诗如何？”
白居易大喜，自车内筪中取出笔墨，便听得刘禹锡吟道：
人谁不顾老，老去有谁怜？身瘦带频减，发稀帽自偏。
废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。
细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。
——《酬乐天咏老见示》
白居易抄下此诗，又自吟诵了两遍，不禁拊掌连叫三声“妙哉”，谢刘禹锡道：“梦得不愧诗中豪者，一首诗便撞开了老朽心结！梦得所言甚是，人孰无老？纵如老朽诗中所言疾病缠身又能如何？经历了丰富的人生，看的人、看的事多了，自然格外看得准，细细想来，你我确实已经比很多人幸运。最妙是梦得末尾两句‘莫道桑榆晚，为霞尚满天’，你我虽半生坎坷，但如今朝廷对你我礼敬有加，晚辈后生常常登门，或讨教文章，或干谒求荐，正如晚霞般照耀天地！君之乐观旷达，世所罕见，老朽可算见识了！”
白居易连连称赞，刘禹锡谢道：“拙作一首，权与乐天解忧耳，何足挂齿？今日牛相公备得剑南贡生春酒，遍邀东都文人雅士共赏春光，庆贺圣上新上尊号并赐文武官员阶、勋、爵，你我还当尽兴才好！”
两人一路言谈，不觉间穿城过市，车马已来到邙山脚下，停在牛僧孺别墅门外，早有牛府家仆在此等候客人。刘禹锡、白居易拄杖下车，恰见一辆大车在重重人群簇拥之下往后门去，便问仆人：“莫非又有人孝敬牛相公奇石？”
“正是！”仆人语露得意，“苏州李刺史于太湖中得了一方绝伦的奇石，今日刚刚送到府前。两位老大人今日有眼福了！”
刘禹锡不置可否，白居易却饶有兴致，欲去看个究竟，仆人却道：“请二位老大人先入府中稍歇，奇石需在后院清理、安置，稍候必请诸家贵宾前往品鉴。”
主人家既如是说，白居易自是知晓礼数之人，便与刘禹锡同往府中。其时东都洛阳城中文人骚客极多，论诗文，无出刘、白之右者，而两人年又最长，因此，往来人等，凡是认识的，莫不深躬拜见。
刘禹锡只因困于足疾，深居简出，这日于牛府中见得许多后生才俊、晚辈贤才，心中自然格外欢喜，频频与相熟旧友致意。有人取来文章诗词，刘、白亦不推辞，加以指点，众人喧闹非常，一团和气。
牛僧孺在朝廷中与李德裕相争已久。文宗时期，牛僧孺因向吐蕃归还维州降城降将一事失宠于御前，主动请辞，累迁淮南节度使、东都留守、山南东道节度使。会昌元年（841），李德裕得武宗皇帝信任入相，将牛僧孺罢为太子少师，闲居洛阳。牛僧孺深感宦海难测，萌生退意，便于洛阳城东、城南置下房产、别墅，以搜集奇石嘉木为乐，以装点园林亭台为业，邀集名士谈诗论酒，品石鉴画。于仕途别无他求之人，倒也贪得几分自在。
牛僧孺虽处贬谪之中，但毕竟两度入相，门生故旧遍布朝野，圣上面前亦有些分量，可谓离朝而不失势，又兼牛僧孺本人好学博文，年轻时便驰名于士林，待到仕途得意之后，更是当仁不让的文坛领袖。得牛相公筵宴相邀，被洛阳的待考举子、新晋进士和逡巡旧吏们视为鱼跃龙门之良机。眼见晷上影短，耳听铜壶滴漏，众人不免翘首盼望，以待贤主。
刘禹锡、白居易二人却与他人不同。二老饱经沉浮，早已无意于朝堂，且各与牛僧孺相交数十载，纵有恩怨，亦早归于流觞，所遗者唯诗酒谈笑，纵歌怡情，除却世俗提抬挈领，自生恬谧如水清雅。
片刻后，牛僧孺悠闲而至，众宾客顿时围定主人，揖拜一片，问安之声互不可闻，蔚为热闹。唯刘、白二人岿然不动。牛僧孺于人群缝中看见二人，无奈宾客热诚，不得拜见长者，只好隔空作揖，报以歉意。
刘、白微笑还礼。刘禹锡与白居易耳语：“乐天你看！那围在牛相公左右殷勤谄媚之人，不乏与你我年纪相仿之辈。‘莫道桑榆晚，为霞尚满天’，你看，那霞光不正照得众人满面红光？”
白居易将眼望去，果然见人群中有三五人，须发斑驳尚围拢牛僧孺左右，欲争个闻名于前的机会，怎奈垂垂老朽，如何争得过年轻后生，直急得涨红了脸。
白居易微微摇头，应道：“梦得怎又取笑！一把年纪尚且为几斗粟米而至于此，岂不悲乎？”
刘禹锡若有所思，反问道：“君所悲者，其人乎？其事乎？若悲其人，则你我何如？若悲其事，则何可尽矣？”
白居易一愣，无言以对，思道：我所悲悯者，是那三五老者吗？如果是，那么是不是我自己也是可悲？如果我所悲悯的，是他们老来还要在后生面前献媚，那这样的事多得数不胜数，我的悲哀又要到何时才有尽头？
刘禹锡忽然想起十二年前一篇赠友诗作，恰是应景，又与白居易低语道：“老夫有旧作一首，甚应此景。彼时恩相裴相公出为山南东道节度使，我正在苦闷中挣扎，却与旧相识米嘉荣于长安偶遇，米嘉荣与我歌得一曲《凉州曲》解忧。道那米嘉荣何等样人，贞元中，时人宁破千金，不辍一曲，宫廷供奉，恩赏无数，文人雅士，竞相赋颂。孰料三十年后，竟至无人问津，备受零落。我因是曾作《与歌者米嘉荣》：‘唱得凉州意外声，旧人唯数米嘉荣。近来时世轻先辈，好染髭须事后生。’既是宽慰米嘉荣，也是抒发心声。”
白居易不禁莞尔：“好个刘梦得，豪放诗文之中，也夹得好些锋利刀枪！‘好染髭须事后生’，着实雕画得生动！只是今日在牛相公府上，梦得还是勿提这些尴尬话才好。”
刘禹锡笑应。此时众人拜见已毕，各自落座，牛僧孺亲至面前，迎得刘禹锡、白居易二人同入上座。二人不加推辞，分坐牛僧孺两边。
刘禹锡连日梦魇，倦怠之色未尝稍解，牛僧孺惊见刘禹锡垂老之相，不禁戚戚然，问道：“挂念梦得兄多时，今方如愿得见！却见君气色不佳，料贵体违和，可否让敝府郎中与君请脉，好做调理？”
刘禹锡谢道：“承蒙相公挂念！老朽自通医理，知此陈年痼疾发作，无药可医，想是大限不远矣。”
牛僧孺连忙打断：“梦得何言及此？兄乃国之贤才，世人称道，切莫因一时病痛而生厌世之心！”
刘禹锡却笑，两人自不免交头接耳，私语几番。席中众人面前虽已铺金陈银，奉上果蔬珍馐，杯中斟满剑南生春美酒，奈何主人未发言语，宾客不敢擅动。不识刘禹锡尊容者相互询问，竟不知那座上老者是何人物，与牛相公这般熟稔。
毕竟白居易在洛阳时久，又常聚宴饮乐，所识甚广，而刘禹锡生活简朴，虽间有问访，终不及白居易交游者众。座下有识得白居易者悄声问：“请教白少傅，那边老者是为何人？”
不待白居易作答，牛僧孺却也听见，起身朗声道：“诸位嘉宾，今日敝府饮宴，请得二位尊长。白少傅自不必多言，东都国人谁不熟识？而身右这位长者，诸公虽不识其面，然其诗文，早已流传天下，如《竹枝词》《石头城》《后庭花》《秋日送客至潜水驿》之诗歌，《天论》《因论七篇》之文章，无不为后学所推崇。”
闻听此几首诗名，众人已猜至八九分，有人起身作揖问道：“公莫非中山刘梦得乎？”
刘禹锡正欲答应，却有人抢道：“刘公乃我彭城人，何言中山乎？”
二人意见相左，众人附和，一时争执不下。其余宾客闻知刘禹锡在上，亦争相拜，却也争论起刘禹锡的郡望所在。
见此情形，白居易只好附声：“梦得自揭身世最好！”
