北宋。仁宗宝元元年（1038）三月。首都东京（又曰汴京，今河南省开封市）。
春风抚摸着汴河两岸的隋朝柳，摸出一片翠绿，柳枝软绵绵、娇滴滴、懒洋洋地卖弄着它的婀娜，远远望去，如烟如幻。河湖之畔，城墙内外，草色青青，百花竞放。碧桃红，红得妖；玉兰白，白得娇；连翘黄，黄得俏……各路花仙张开笑脸，敞开心扉，在向你招手；鸟儿双双，在空中追逐，在林间呢喃。喜鹊筑新巢，燕子衔新泥。开封的“市民（坊郭户）”有游春之俗，或坐车坐轿，或骑马骑驴，或安步当车，一团团，一伙伙，涌出城门，涌向郊外，投入春的怀抱。
大自然的春天令人陶醉，但这一年，还有另一个春天更令人神往。
文人的春天
本年是大宋王朝的科考之年，来自全国的数千名举子，此时已经过了礼部试，千余名通过者的名单新鲜出炉。虽然他们还只是准进士，但只要再过一关，即通过皇帝亲自主持的殿试（廷试），就正式成为进士了。
在唐朝、五代和北宋初年，殿试尚未成为定例，礼部试一榜定乾坤，因此，进士把主考官目为座师，官僚中也容易形成以座师为中心的小集团。有鉴于此，宋太祖从开宝五年（972）开始恢复殿试，目的是以此证明进士乃“天子门生”，而非座师学生也。宋代科举分三级：第一为发解试（相当于明、清之乡试），在各州或太学举行；录取者“发解”赴京参加礼部试（又称省试，相当于明清的会试）；录取者最后参加殿试。殿试只考“策”一道，除太祖曾淘汰过两人外，以后再没有一人被淘汰，但皇帝多半会找一个理由将礼部试的头名（省元）降等。总之，状元是要由皇帝钦点的。
本年是宋朝建国第七十八年，本届科考是第三十九届，是仁宗（赵祯）朝的第五次开科。我们的主人公司马光就在这批准进士之中。他二十岁，陕州（今山西夏县）人，今年首次参加科考。与他同时录取的还有范镇、石扬休、庞之道、吴充、孟翔等人。在礼部试与殿试之间，有近一个月的间隔。这段间隔正是游春赏景的大好时光，准进士们岂能放过！
种种原因让司马光、庞之道、范镇和石扬休等凑在一起，到哪里去玩呢？原后周宗室柴宗庆诗曰：“曾观大海难为水，除却梁园总是村。”梁园是开封之代指（另指商丘），意思是与开封相比，其他地方再繁华也是村庄。《东京梦华录》的作者孟元老则用“花阵酒池，香山药海”来形容其市井之繁华。当时开封已有“十厢一百二十坊”（厢、坊为行政单位，约分别相当于今之区和街道），常住人口超过一百万，是中国和世界最大的城市，有的是好玩的去处。全城有八大瓦子，在瓦子里，可以召妓陪酒，欣赏“百戏”。宋代妓女有官妓（营妓）、民妓（私妓）之分。民妓档次较低，俗称“猱儿”（猴子名），只可骑驴而不可乘马、坐轿；官妓即“女伎”，是在官府注册了“乐籍”的歌舞演员，俗称“弟子”。“弟子”只为官府服务，但举子们只要发一个邀请函（“仰弟子某某到某处祗直本斋燕集”）就可随叫随到。因文人地位高，靓女傍文人恰似今之傍大款。当然，天下没有免费的午餐，“弟子”的要价之高，连宰相寇准的爱妾蒨桃也为之咋舌，作诗云：“一曲轻歌一束绫，美人犹自意嫌轻。”所以，不掂量口袋里的银子，是不敢给“弟子”发请柬的。状元楼下的朱雀门至保康门一溜都是秦楼楚馆，一般的举子会去那里找“猱儿”。“猱儿”虽然价格便宜，但颇善解人意，很会看客唱曲，自从礼部之后，一阕《鹧鸪天》成为当家节目。词曰：
五百人中第一仙，等闲平步上青天。绿袍乍著君恩重，黄榜初开御墨鲜。
龙作马，玉为鞭。花如罗绮柳如绵。时人莫讶登科早，自是嫦娥爱少年。
成何体统？司马光对一些举子的放浪形骸而感到脸红。他在笔记《涑水记闻》中批评此年科考“举子多不如仪”。“不如仪”就是不讲规矩，除举子行为不端外，还有跨州“发解”（类似今之高考移民）的，有非举子硬闯考场的。
大相国寺也是文人常去的地方。此寺规模宏大，仁宗时有六十四院。去那里可参禅拜佛，可在幽静的单间品茶饮酒，还可逛全国最大的文化市场。新书出版最先在此上市。寺东“荣六郎印书馆”印书质量上乘，深受文士喜爱。但这里更像老北京的天桥，花鸟虫鱼，卖唱卖艺，卜卦算命，坑蒙拐骗，各色俱全，尤以小偷名冠天下。仁宗曹皇后来寺进香，刚上台阶，挂在脖子上的一串念珠竟不翼而飞。此物价值千缗，仁宗闻讯大怒，将皇后的随行人员全部抓捕，终未能破案。相国寺虽然好玩，但举子们考前去求过神，考上后去谢过神，不必再去了。眼看早发的红杏已开始凋零，落英纷纷，春光不等人，而殿试一过，大家就要各奔东西，这可是大家在一起的最后一个阳春。司马光等人决定去郊外踏青，登古吹台。
赏春古吹台
古吹台位于开封城东南三里处，高广均约十余丈。台为西汉梁孝王刘武（景帝弟）所筑，以延揽天下英才。著名文学家邹阳、枚乘、司马相如等先后投其幕下。这个典故吸引历代文人墨客前来登临怀古，以至有“不上吹台，枉来梁园”之说。
司马光一行出南薰门，由西向东，往吹台而去。前面有民居掩于茂林修竹之中。在一幢民舍的墙上，贴着一张《小儿击瓮图》。孟翔见到后不禁喊道：“诸君请看，君实（司马光字）兄的故事贴在墙上。”这幅画画的是司马光砸缸救友。那是十三年前的事：几个小伙伴一起在院子里游戏，院中有一口装满水的消防大缸，一顽皮小子爬了上去，不慎掉进缸里。其他小朋友都吓跑了，七岁的司马光急中生智，搬起一块石头向缸砸去，于是缸破水泄，小孩得救。有画家据此画成《小儿击瓮图》，聪明的出版商将此图刻板印刷出售。司马光砸缸的故事因此广为流传，把他捧成了人人夸耀的“童星”。司马光说：“击瓮救友，乃情急之中，发乎天性之举，未料却因此而为名所累。”的确，自从《小儿击瓮图》问世以后，但凡与生人交往，他一报姓名，人必惊曰：“击瓮救友之司马光乎？”几个人正说着，突然从村舍中传来读书声，是学生跟着先生在念。读的据说是当今皇上之父、真宗赵恒写的《劝学诗》：
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
家居不用架高堂，书中自有黄金屋。
出门莫恨无人随，书中车马多如簇。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。
这是劝学，还是“诱学”？宋代许多人就是在这首《劝学诗》的“引诱”下寒窗苦读，从而金榜题名的。读书能当大官，始于宋朝。
孩子们的读书声渐渐远去，司马光一行来到吹台。对多情善感的文人来说，吹台的历史恰似一副催化剂，能激起胸中的千般情思，万顷波澜。唐代的三位大诗人，李白、杜甫和高适，曾在秋天同登吹台，留下了满腹不平的慷慨悲歌（明人建三贤祠以纪念）。最著名的是李白的《梁园吟》。不知是谁哼起了其中的句子：
……昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散绿池，空馀汴水东流海。沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归……
李白在这里用了两个出自梁园的典故，第一个是信陵君广揽人才，善待夷门守侯嬴，后来侯嬴为之策划了窃符救赵的壮举；第二个就是梁孝王延揽枚乘、司马相如（枚马）的故事。可惜，眼下信陵君的坟已成耕地，梁孝王的事迹也随汴水东流入海。重视人才的君王走了，想起来就让人泪湿衣衫，还是花钱买醉吧！
一行人抚今追昔，不禁感慨系之。司马光说，高、李、杜同游吹台，乃惺惺相惜也。时为唐玄宗天宝三年（744）。高四十五岁，李四十四岁，杜三十三岁。三贤尚无功名，皆为布衣。李白辞官云游；杜甫应举落第。此后，高适五十岁方中进士，杜甫则从此不再应举，靠献诗赋以糊口，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”[1]，真是满纸心酸事，读来泪沾襟……
司马光说完，石扬休接过话头说，大唐史称盛世，高、李、杜诸公，皆时贤英才，朝廷竟弃之如敝屣。若在唐季，类我者不堪矣！
没错。石扬休是四川眉州人，少年成名，十八岁乡试（考举人）第一；却大器晚成，四十三岁才考中进士。如在唐代，还须经过吏部试和铨选才能授官，他这一辈子也许当不上官了。
科举虽肇始于隋炀帝大业三年（607），但在隋唐两代，如无达官贵人推荐，士子是没法参加考试的，而且即使考中进士，还可能被吏部试和铨选挡在官门外。韩愈文章道德天下无双，先后四次参加科考，从十九岁考到二十五岁才考中进士，名列第十三，但九年后才成为命官。其间，他三次参加吏部试，均未通过；三次上书宰相，未得一字回音；三登权贵之门，均吃闭门羹。二十九岁时经董晋推荐任宣武节度使观察判官，但此官属招聘性质，非朝廷任命，他直到三十三岁时才通过吏部试，次年通过铨选，授国子监四门博士。宋与唐相比，科考有了五大显著变化：
第一，无须权贵推荐，不分贫富贵贱，均可参加科考。在本届科考前，已有如李迪、吴育、范仲淹、欧阳修等穷苦出身者高中进士，并位居宰相或执政大臣。
