登陆注册
25459000000036

第36章 到达了一个向往的地方

人和人不一样,这是一句废话。说废话不好,我却第二次说了这句废话。我曾经在另一篇文章里说,废话有时候就是人人都知道的真理,因为人人都知道,所以大家就认为是废话。被认为是废话的真理,往往会被人们忽略。我重复地说一句废话,是我觉得这句话有用。我写一些短文,是给写小说的人看,也是给看小说的人看的,这句话在这样的文章里有用。我在写《不一样的人走进了不一样的笼子》的时候,自己把自己给启发了,写完这篇文章就更觉得这句话有用了。

有经验的小说家永远孜孜不倦地努力,就是为了塑造不一样的人物。在他们的笔下,不一样的人常常会经历不一样的命运。他们不仅刻画不一样的性格和不一样的形象,描绘了不一样的命运,还体察那些不一样的心灵。这样,他们的小说就更容易成为读者们爱看的小说。

我们且以王小鹰的《点绛唇》为例。

在这篇小说中,王小鹰刻画一位名叫叶采萍的女人。叶采萍是上海人。上海是全中国最繁华的城市,是许多外地人向往的地方。叶采萍已经是上海人了,但是她并不满足,她向往上海的淮海路,因为在“那个年代,哪个女人能在淮海路上拥有一间方方正正亮亮堂堂煤卫齐全的婚房,简直就是公主王妃一等的角色了”。那是上个世纪七十年代,那个年代老百姓的住房比现在还紧张。绝不仅仅是住房,还有观念问题。淮海路是上海市的高级区域,“入住者大都是殷实富足的人家,还有不少文人墨客聚集其间。”能够成为这里的居民,自然就是一种荣耀。早在中学时代,叶采萍就向往这种荣耀,她追求同班一位名叫虞志国的男生,虞志国帅,更重要的,虞志国是淮海路的居民。班里的其他女孩子也想追求虞志国,但是叶采萍和她们不一样,叶采萍比她们有心计,也比她们下功夫,后来叶采萍就成功地嫁给了虞志国,真的如愿以偿,成了淮海路的女人。“那几年,叶采萍在虞家的日子过得风调雨顺,虽是忙碌,忙也忙得乐陶陶美滋滋。中学的女友常有小聚会,都惊叹她愈发白皙,愈发福相,愈来愈年轻了。交谈之间,叶采萍三句不离虞志国和女儿,从丈夫女儿的吃住行一一道来,描绘得有滋有味,就像端出一盘盘色香味俱全的小菜,馋得女友们啧啧称羡。”叶采萍满足了,享受着自己心中的荣耀。后来虞志国出国留学的签证又批下来了,这种荣耀就达到了顶峰:“那一晚的聚会,是叶采萍人生中的高光点。她是那样地兴奋。她从同学们的眼神中体会到自己是多么光彩,多么令人羡慕。章梅芳的目光几乎都不敢在她身上停留,匆匆一瞥,也是垂下了眼帘,掩饰住心思。”章梅芳曾经也是虞志国的追求者,但是,阴错阳差的,却让各方面都不如她的叶采萍占了先机。

事实上,叶采萍的荣耀并不真的那么辉煌。“虞家的那幢房子,传到虞志国父亲身上,也只二层楼两间向南的正房了。却有单独的大卫生间,楼梯间也蛮宽势,做饭统在底楼的灶间里,上下十多级楼梯,还算便利。”叶采萍和虞志国结婚了,“虞志国父母便让出小间给儿子做新房。将大间里的餐桌挪到楼梯间,老夫妻俩与女儿隔橱同居一室。直至两年后,虞志国妹妹出嫁搬走,公公婆婆方才住得落定……”人和人不一样,有些人可能觉得这样的条件也没什么了不起,不就是淮海路上有卫生间的两间房子吗?但是“叶采萍是从打浦桥一带旧式里弄的一间三层阁里嫁进淮海坊的,好比一步登天了”。所以她特别满足,特别感激虞家人给她的一切,“她心甘情愿将虞家里里外外的家务事全包了。清早起来买菜做早饭,下班回家烧饭洗衣裳,厂休日更是一刻不停地扫地抹灰擦玻璃窗,连上下楼梯的扶手都抹得照得出人影。”在虞家,叶采萍并没有享受到多么丰厚的物质生活,虞志国在国外靠打工维持学费,几乎就不给她寄钱,就连一点点爱的表达也十分吝啬,“出去头一年,虞志国十天半月总会给家里一封信,用的都是叶采萍为他准备的信封,收信人自然都是叶采萍。叶采萍先关进自己房间看信,看完了,再去念给公公婆婆听。其实虞志国信里面无非报报平安,问候问候,几乎没有夫妻间的私房话。可叶采萍念信时,总喜欢念念停停,目光在信上来回搜索,以显示有些话是写给她一个人的,不方便公开的。”就是这样的信,叶采萍也要拿到老同学们当中去显示,“谁集邮啊?志国寄来的美国邮票你们要不要?”她还要提醒大家:“掀邮票管掀邮票,不准偷看里面的信啊!”好像信里写了多少甜言蜜语夫妻恩爱。

叶采萍放大了她的荣耀,藏起了她的窘迫。叶采萍下岗了,然而“淮海坊人家的生活大都保持一定的水准,进出弄堂,遇街坊邻居寒暄之际,眼角余光只消从你拎着的马夹袋蜻蜓掠水般一扫,便晓得你们家的经济状况了。叶采萍毕竟是淮海坊里的外来人口,底气不足,面子上的这口气她是万万不可输掉的,便是省也只能省在内里。可是,公婆是省不得的,女儿也是省不得的,能省的只有自己了……”万般无奈之下,她只好去找她的老同学章梅芳。人和人不一样,当年也曾追求虞志国的章梅芳早就抛开了情感的纠结,自强自立,成了上海有名的“童装女王”了。章梅芳很给面子,把叶采萍介绍给一位名叫徐贵棠的老板。其实叶采萍本是个很能干的女人,她在徐贵棠那里如鱼得水,很快就成为公司很得力的中层干部。“叶采萍现在薪水比在手帕厂多了将近一倍,手头有了钱,日子就过得鲜活起来。下班回家,到长春食品公司兜一转,两三只塑料口袋装得满腾腾的,走进淮海坊,碰到街坊邻居,喉咙嘭嘭响起来:‘王家姆妈,我买了只牛肘子,煮罗宋汤,尔雅顶喜欢吃了。还有一段银鳕鱼,清蒸蒸,年纪大的人牙口不好,松软一点,刺又少。’”叶采萍说的是上海话,这篇以大上海为背景的小说,字里行间都溢出了上海方言的特色,这样的语言特色烘托了小说中具有上海特色的上海的人。

王小鹰用具有上海特色的语言刻画一个上海女人,这个上海女人就是一个上海女人,她和重庆女人不一样,和北京女人也不一样,和其他城市的女人都不一样。更重要的是,她刻画了一个特别虚荣的上海女人。在王小鹰制造的独特语境之下,似乎是,只有这个生长在上海平民家庭的女人,才会以这样的方式进行她虚荣心驱动下的种种行为。王小鹰给了叶采萍一份苍白的荣耀,让她自己在这苍白的荣耀上添加色彩。这一笔一笔勾画出来的虚荣,渐渐鲜活起来了,我们眼睁睁看着这个千辛万苦的女人在观念的误区中,进行她“不一样”的表演。

叶采萍热爱淮海路,叶采萍的身心已经不能自拔地陷落在淮海路上这个叫做淮海坊的住宅区。她的丈夫一走就是七年,她用她的辛劳和智慧坚守着她的荣耀。其间虞志国的妹妹离婚了,带着儿子回来,挤占了她的房间,婆婆让她睡到壁橱里,她竟然还感到庆幸:“叶采萍却先松了口气,婆婆并没有叫自己搬出淮海坊的意思!随即又想,婆婆碰到难处,首先跟自己商量,真是把自己当贴心人了,心口热了起来。再盘算一下,是啊,也只有这个办法了,不见得自己去跟公婆同居一室!一来阿琴也蛮可怜,做嫂子的总要显得大度一点;二来,她阿琴总不会在娘家住一辈子吧?这三嘛,志国明年就要回家,公婆万万不会让宝贝儿子挤在壁橱里睡觉的呀!”王小鹰把小说写到这里,又让我们看到了叶采萍的另外一面。叶采萍不光是一个虚荣的女人,她还是一位贤妻良母,一位好儿媳。但是,当虞志国终于回到上海的时候,竟然不愿意与久别的妻子共度良宵:“爸,妈,我才被公司聘用,这次主要为工作回国,顺带探亲。有个同事同我一道回来的,公司只订了一间房,所以,所以……”已经十分明显了,虞志国是个无情无义的丈夫,那么叶采萍是如何应对的?“叶采萍像是被人揿到阴嗖嗖的深井里,几乎透不过气来。脚骨断了筋似的,软软的,亏得尔雅懂事地扶住了她。她脑袋却煞煞清:众人都等着自己的反应呢!迅速瞥一眼虞志国,虞志国的眼珠慌慌张张躲进眼窝深处。她竟看到他的额角渗出一片细汗,心一软,便用力撑出笑脸,强硬着声音道:‘那也好。爸,妈,我们先送志国去宾馆吧!’”

王小鹰刻画了一个不一样的女人,这个上海女人与其他城市的女人不一样,与上海的其他女人也不一样。她虚荣,她是贤妻良母好儿媳,她心软,她善解人意,她还能够忍辱负重。但是她的丈夫却在美国和别的女人有了孩子。他们最终还是离婚了。“离婚,对于叶采萍来讲,最难过的事体不是失去虞志国这个丈夫——她早已习惯了没有虞志国的生活。让她难以割舍的,却是搬出淮海坊,搬出虞家,搬出她蜷缩了多少个夜晚的楼道壁橱。从此,她便不是‘淮海坊的女人’了——这是她青春少女时代梦寐以求的桂冠,她曾经得到了它,却又浑浑噩噩地将它弄丢了!”

这是一个女人的悲哀,她的悲哀不在于她失败的婚姻,而在于她的观念,在于她那脆弱的荣耀。

离婚之后,叶采萍的悲哀还在延续,因为她又把身心和希望寄托在老板徐贵棠身上了,在虞志国探亲结束回了美国之后,叶采萍成了徐贵棠的情人,从此她又像依恋淮海路、依恋淮海坊狭窄的壁橱一样依恋着徐贵棠,依恋着徐贵棠的那一套老旧公房,当徐贵棠的热情渐渐淡去,“叶采萍不敢承认他对自己已经厌倦了,她总是帮着他跟自己解释,他太忙,要操心的事体太多。现在下海开公司的人多如牛毛,生意愈来愈难做了。她总是日复一日地期待他的到来,每日下班便匆匆忙忙赶回老屋,收拾好房间收拾好自己,等待着门铃突然之间唱响。每每等得星低月远,漏断人静,方才心力交瘁地上床,孤衾冷褥,蜷缩到天亮。”这就是叶采萍,她永远都在替别人着想。这就是王小鹰,她又一次剥开了人物的性格层面,叶采萍虚荣,叶采萍勤劳能干,叶采萍心软,叶采萍爱替别人着想,叶采萍还依赖。叶采萍的心灵永远需要一根柱子来支撑。结果却是一根柱子也靠不住,徐贵棠的老婆发现这一段私情,把她赶了出来。

叶采萍也就从公司辞了职,辞职之后,她“心里空落落,身上轻飘飘,一辈子都没这般闲逸过。她是闲不住的人,在新房子里困了两天,浑身的不舒服,便又去寻章梅芳,求章梅芳给她点生活做做,薪水少点也没关系。章梅芳刚开了几家店面,正缺人手,叶采萍做事又勤快又把细,自然是觅宝似的收下了她。叶采萍唯一的要求,不想去闸北、宝山的新店铺做,就想留在她淮海路上的老店里,哪怕多做点时间也心甘情愿。章梅芳晓得她有淮海路情结,乐得成全她”。

仍然是淮海路!这剪不断的淮海路情结真是令人无奈。王小鹰刻画了一位不一样的女人。叶采萍的不一样就在于她永远剪不断的淮海路情结,在于她为了淮海路所付出的千辛万苦任劳任怨忍辱负重。其实她并不是为了锦衣玉食的优越生活,而是为了别人注视自己的目光,她陶醉于“淮海路女人”这顶“桂冠”,却不知道应该让自己卑微的心灵变得强大一些。她到达了那个从小就向往的地方,却是永远将自己锁在了一个误区里。我们为她叹息,她却幸福在她的误区里。

不一样即独特性。高明的小说家用独特性吸引我们的目光,让我们在不经意间走进了一颗不一样的心灵,也让我们在不经意间看到了思想的火花。

同类推荐
  • 读书与思考

    读书与思考

    本书为读书心得汇编而成的读书笔记。书中共收录了42篇文章,内容丰富,涉猎面较广,是作者对于生活对于人生的点滴思悟,或情感丰沛,或理性睿智,可供大家学习参考,以养成善思善悟的好习惯。
  • 我这一生都比别人跑得慢

    我这一生都比别人跑得慢

    如果一定要用一个关键词来推荐这本《我这一生都比别人跑得慢》的话,那就只有一个词是最恰当的,有趣。但他的文章并非为了有趣而有趣,看似随意,极具调侃性,同时又不失深刻和睿智。他的文章,看似刻薄,其实话损心善;他的态度,看似玩世不恭,却在认真地誊写着他眼中的美好;他的第一本图书作品,看似文艺,实则骨子里勇敢坦率,不喜矫揉造作。
  • 古镇风物

    古镇风物

    本书为作者的散文集,收录作者近几年在《宁波晚报》等报纸副刊发表的50余篇散文。全书立足于生于斯长于斯的故土,按题材归为“古镇风物”“乡土美食”“我的现代生活”三部分,以对家乡的风物描写为主,热情讴歌故乡小镇的历史、风物以及父老乡亲,内含作者强烈的爱乡情结。
  • 世间女子最相思

    世间女子最相思

    古典诗词中涉及春愁闺怨的那一部分,最为唯美感人。或借景抒情,或咏物明志,说不尽细腻柔软的女子心思。《世间女子最相思》精选其中上乘之作,结成春闺二十四章。《世间女子最相思》作者风约湘裙从女子身边之物讲起,结合用典、传奇以及古代习俗,结合诗人、词人的生平,阐述诗词浪漫意境,描绘女子古典之美,诉说凄美的悲欢离合。
  • 驻外记者手记

    驻外记者手记

    点击从世界各地发来的书稿,阅读着一篇篇从火热的实践中诞生,蕴涵着真知灼见的文字,编者时时感受到作者们投身国际新闻事业的激情和勇气,也处处领略到他们智慧和汗水的闪光。在他们笔下,描绘出一个色彩斑谰的世界,也诠释了关于和平、合作、友爱等人类共同的价值追求,而他们的身影,也成为其中令人瞩目的亮点。
热门推荐
  • 废柴少女再修炼

    废柴少女再修炼

    简单来说就是女版的退婚流废物重生记。这是一个习练气劲,然后发挥出各种奇异招式的世界。女主叶子安从小就被认为是武道天才,却在一次事故成为一个废人。但是麻烦却不断找上门来。有人杀到她家门口,指着她鼻子骂她废物。心爱的男人被人抢走。原先般配的豪门婚姻被退婚不说,对方还要她死。于是。我们的女主开始奋发图强了!开始反击了!开始争夺自己想要的爱情了~~~嘤嘤嘤~~~有皇子,有敌国将军,有文雅的书生。嘤嘤嘤~~选谁好呢~~~
  • 你不了解的气象季候

    你不了解的气象季候

    这是一本关于气象季候的百科全书,它将带你走进奇妙无穷的风云世界,去触摸和感受地球大气的脉动和呼吸,去感悟风云变幻的奥秘、奇光异彩的天空和妙趣万千的气象,去领略雨城、雾都、雪屋和极昼极夜之地的奇风异景,去探寻万千气象的内涵和真谛。同时,让你在获取知识之余能够从中引以为戎,从而更加了解变化万千的气象,关心和呵护我们生活的环境。
  • 逆宇记

    逆宇记

    一位乡村小子,因为遇见一头怪物,开始了自己的奇幻一生
  • 魂动狂潮

    魂动狂潮

    狗族颁布了《独立宣言》,鼠族发布了《灭人檄文》。若不是因为爱上了自己的主人,他不会成为神王至尊。
  • 美女的限量高手

    美女的限量高手

    当号称史上最帅的高手回归都市,美女不断的上门来献媚,混混杀手踩上头来的时候,一直以低调为宗旨的萧何不能再容忍他们的轻蔑了!让我们一起去碾碎所有的绊脚石,让我们一起喝最烈的酒,泡最靓的妞!
  • 先婚后爱:天王的心尖独宠

    先婚后爱:天王的心尖独宠

    传闻某天王高贵冷酷,不近女色,却唯独对她上下其手,食髓知味。“坏叔叔,不许准你欺负我妈咪!”“我怎么欺负她了?”“那天我看到你压在妈咪身上!”小男孩气得满脸通红。某女满脸黑线。“不可以用嘴喂别人吃东西哦。”某天她微笑教导。“那为什么你可以喂坏叔叔?”“妈咪我要和你一起睡!”“小孩子长大了不可以再粘着妈咪哦!”“那为什么坏叔叔可以每天和你一起睡?”某女再也忍无可忍,“沈念安,你就是个负面教材,从今天起从我家搬出去!”
  • 媚骨生香,王的二嫁妖妃

    媚骨生香,王的二嫁妖妃

    有一款香,可覆国家,倾天下,但炼制之时需取将军最爱之人的心头血。有一款香,点燃之后可以使灵魂出窍,穿越异世。“皇上将一个先帝的遗妃赐婚于你,这是在侮辱你,你没看出来吗?”“皇上这是用你在侮辱本将军,你没看出来吗?”一夕穿越,她明里是入宫三日便死了夫君的被贬至尼姑庵的晦气太妃,暗里是技艺倾天下的调香师;他却是战功赫赫,威名远播的镇国大将军。一场权利的谋杀,京师四大尼姑庵,两庵相继被灭,她楚楚可怜的紧紧拽住他的衣角:“将军一定要保护哀家。”“将军,世间除了我,没人能帮你夺得这天下……【情节虚构,请勿模仿】
  • 御龙战天

    御龙战天

    这里是武道的世界,弱肉强食,谁更强,谁就主宰着别人的生命,不想死,你就只有站在武道的巅峰。风尘,风家私生子,看他如何绝地逆袭,逆乱苍穹。
  • 星际之超级武装

    星际之超级武装

    意外拾取到一件龙牙武装后,史东凭借着过人的心智和坚韧的毅力踏上了一条只属于强者的道路。在这个弱肉强食的世界里,想活下去,想取得更多的资源只能不断变强。特殊血统的他意外成为了一个风暴的漩涡,看史东如何用他的力量斗破星宇!
  • 下班抓紧谈恋爱

    下班抓紧谈恋爱

    米小妮,白领写字楼的“性感女神”,有着让全大厦男同胞流鼻血的天使面孔和魔鬼身材,每个月,她都是大厦八卦绯闻的主角人物。在去公司地铁里,她邂逅了同一栋大厦工作的许悦。这个貌似深沉实则有点呆的“准王老五”,还没弄清楚对方的名字,就被米小妮坏坏地涮了一把……就这样,两个人的生活从此扯到了一起,一连串让人啼笑皆非的故事反复上演,让他们的生活重新变得生动起来。然而有一天,许悦知道了这一切其实并不是自己最开始想象的那样简单,而是有着更深的秘密……如果说《和空姐同居的日子》中的冉静是爱情童话里才会有的天使,那么,三十在这个故事里将会给大家带未一个现实中的精灵——米小妮。