我们说的是我曾祖父，吴司令吴文龙。我的曾祖父如何从大火中逃脱，居然无人知晓。事实上，当时虽然还存有疑问，绝大多数人却都认为匪首吴文龙应当是随其卫兵及家人，一起被大火烧死于现场，只因为尸体严重烧焦变形，让人无法辨认。当年还没有如今的DNA技术，没有哪个神验能够逼焦尸说话，让我的曾祖父现出原形。但是很多人深信不疑，认为不必找了，吴文龙已经罪有应得。
“但是我有感觉，他可能还没死，活着。”爷爷说。
“是直觉吗？”
爷爷认为，他对他父亲也就是我曾祖父的直觉往往出奇的准确。
这个世界上，如果要评选若干情感关系最特别的父子，我爷爷与我曾祖父应当有资格入选，至少有望进入十佳。他们尖锐的敌对，同时奇妙地相通，大约世上罕见。我的这种感受并不只来源于侦查破案方式，从知情者那里道听途说，我有切身体验，早在我的少年时期。
我十五岁那年，读初三，面临中考，中考对许多家庭而言非常大，决定该家庭某一个孩子能否考上好的高中，能否升入好的大学，以及日后能否找到一个好的工作等等问题。我家也不例外，当年我像所有同学一样感受到来自家长的巨大压力，主体当然是父亲，还有母亲，当时他们均健在。
那一年竟然成了我的灾难之年，也是我们家庭的灾难之年。年初我父亲去世，年中是我母亲，年底，我奶奶也就是爷爷的发妻随他们而去。一年里，我们家如遭大灾，接连死了三口人，全家人痛不欲生。
我父亲是转业军人，年轻时入伍，部队回来后进了公安局，从派出所普通民警一直干到所长。我父亲与爷爷长得很像，性格也类似，开朗乐观，他要是活到爷爷这样年纪，一定也是个弥勒佛，但是他遭到暗算，早早离世。父亲死于一场车祸，出事时为傍晚，他开着警车从所里回家，中途把车停在路旁，下车时，行驶于身后的一辆货车突然拐弯上前，冲进人行道，把他撞倒于地。救护车送他到医院，他死于手术台上，因肝脏破裂导致的大出血。事故被认定为意外，肇事司机是新手，他的车紧随我父亲的警车，前车停下时他往外打方向盘，刚好有一辆摩托车从对面蹿过来，急切中货车司机又往回打方向，同时刹车，却踩了油门。这个菜鸟动作让我失去了父亲，事故调查报告对当时情况做了上述概要陈述。
但是也有人认为情况并不如此简单，我父亲死于非命还另有缘故，毁于暗算。
三个月后我参加中考，由于丧父之痛难以平复，那几个月我的学习成绩直线下落，中考时状态很糟，没能进入重点高中。那时我爷爷已经从市政协副主席位上退下，他发挥了一点余热，给相关领导打了电话，亲自交了一笔择校费，让我进了市一中。我爷爷在其任上很少为家人办事，那一回例外，因为他儿子也就是我父亲刚刚去世，我这个未成年人格外需要他照料以平复创痛。却没想到，两个月后家中再传噩耗，我母亲于一个假日里独自在家，死于卧室的床上。
她是服药自杀，这一年刚满四十岁。我母亲与父亲感情很好，父亲死后她陷于抑郁，难于自拔。她把父亲遭遇车祸归咎于自己，不断自责。父亲出事之前，母亲正在整理行装，准备第二天出差上海。母亲行包里有一架相机，当年数码相机还没有普及，家用照相机都需要胶卷。家里抽屉有两卷“柯达”，母亲却喜欢“富士”，认为色彩效果好点。父亲答应去买几卷，下班带回来。父亲停车的那地方，路旁恰有一家照相器材商店，显然他是去买胶卷时遭遇意外的。父亲死后母亲痛悔不已，一再哭诉说，如果她没提到什么“富士”胶卷，父亲就不会在那个地方停车，灾难就不会发生，她怎么就多那嘴呢！家里人都劝告她节哀顺变，不要胡思乱想，她根本就没什么错，没有谁能够预知意外灾难。但是我母亲一直无法释怀。父亲出事后一段时间，她整个儿蒙了，终日以泪洗面，几乎不吃不睡，完全变了个人。全家老小个个担心，送医找药，时时看管，只怕她彻底崩溃。两个月过去，眼看她精神渐渐恢复正常，大家稍稍放松警惕，这时候却出了事情。我母亲的职业是医生，她知道如何为自己了结。
她留了一封信，说自己实在没有办法，请求大家照顾好我。
这年年底，我们家再次治丧，我奶奶随他们而去。
奶奶才六十出头，死因是病故。奶奶患乳腺癌，做过手术，已过近十年，身体一直很好。我父母相继亡故给奶奶打击巨大，身体状况顿时变糟。待到家人发现不对，送她到医院检查已经来不及了，癌细胞扩散全身。她挨了两刀，做了两次手术，医生回天无力，最终没能把她救回来。
就这样，一年里我们家有如遭逢大劫，接连死了三口人。
爷爷极度愤怒。我从没见过爷爷气成那样。在我的记忆里，他就是个弥勒佛，总是笑眯眯的，和和气气，说话做事悠哉游哉，不慌不忙，没见他为什么事发过脾气。那一回例外。
清明节前夕，我以择校寄读生身份，读我的高一下学期。爷爷突然让我放下课本，请假两天，随他回老家去一趟。干什么呢？扫墓。给他的父亲、我的曾祖父，匪首司令吴文龙。
我非常吃惊，姑姑们也非常诧异，因为我们一家从来没干过这种事。清明节对我们一向没有私人意义，我自己的印象中，除了经常在清明参加学校组织的活动，打着红旗，抬着花圈，列队前往烈士墓祭扫烈士外，从来没有其他活动。这年的清明节有些不同，我们家有三个亲人离去，他们的骨灰相继进入省城近郊一家公墓，我们这个家庭从此有了自己的清明节内容。我们没想到爷爷在祭奠自己新故的发妻儿子儿媳之际，忽然还要远征老家，把自己的父亲也拉入此列。鉴于爷爷与曾祖父间的特殊状况，我们这个家庭从来不需要考虑所谓列祖列宗事宜，那个概念对我们几乎不存在。事实上，自从爷爷把自己从吴家“阿九”变成林一新，我们已经另起一行，与他人无涉。因而一听爷爷安排我随他回乡给曾祖父扫墓，全家人无不惊奇。
爷爷不说明理由，只讲：“就这样吧。”
我们感觉到他的变化。显然家里的灾难对他打击沉重。
于是就动身了，只有我和他两人。清明节当天，给奶奶和父母扫完墓后，我立刻上了爷爷叫来的车，随他返回老家。
印象中，当年那条路非常难走，格外漫长。我们于晚间到达县城，没有惊动任何人，在一家小店悄悄吃了晚饭又马上启程，半夜里到达老家宫美村。在当年的剿匪战斗和大火之后，这个村已经脱胎换骨，村民多为后来迁进来的，再没有谁跟我们家有瓜葛。当晚我们借住在一户农家，隔日清晨，爷爷把司机留在村里，让我跟他一起上山。我们什么都没带，哪怕一炷香一片纸钱都不要，只用一片心意，徒手扫墓。
爷爷记性很好，他不需要向导，深山里的那座孤坟，以及通向孤坟的山路都在他的心里。他把我一直领到那个坟头，站在那个低矮的坟堆和墓碑前。
“吴林，去给我找一个木头。”他交代我。
我不知道他想要个什么木头，也不知道他要干什么。我在杂草边小林子里拾到一杈枯树枝，把它拖过来交给爷爷。他摇头，说太细了，不顶用。然后他自己找，不一会儿拽着一根一米来长、小手臂粗的树枝走了回来。
他这是干什么？为孤坟培土，例行仪式，还是植树造林以表心意？原来都不是。当着我的面，他把手中的所谓“木头”抡起来，用尽全力敲打那座坟墓。他那力气大得骇人，头一棒下去，木头砸在墓碑上，以木击石，木头立刻就断了头。他还不解恨，抡着断了头的木头继续进攻，不打墓碑了，改打坟堆。坟堆尽是土，还有荆棘杂草，不像石头那般坚硬，不至于立时撞断木头，打起来却只能发出噗噗闷响，不像敲打墓碑咚咚有声，铿锵有力。
我在一旁目瞪口呆。我发觉爷爷完全变了一个人，咬牙切齿，极度愤怒，全身都在喷射怒火，整张脸气得变了形状。我从来没有见过他这个样子，即使在他最痛苦最难过的时候。过去这段时间里，我们家屡屡遭灾，弥勒佛闭起笑口，但是哪怕在送别亲人，全家人哭成一团，亲友同事们陪着落泪之际，我爷爷永远能够把握住自己，沉痛之中，依旧举措得体，保持着他作为本市曾经的林副市长、林副主席以及我们这个家庭一家之长的绝对气度。
此刻在深山里，在曾祖父的孤坟头，他彻底失态了。他用手中的木棒愤怒敲打自己父亲的坟堆，咬紧牙关，一言不发，只顾发狠。毕竟是六十大几的老人，加上走了一天山路，难得他到了关键时刻还这般有力。
那根木棒不经打，很快就成了散落在坟堆上的数节烂茬。爷爷终于打累了，把手中最后一段木茬用力砸在曾祖父的墓碑上。
这时他开始说话，对着曾祖父的墓碑，讲的居然是我。
“看着他，这孩子。”他指着我对墓碑说，“他叫吴林。”
他对长眠于此地的父亲，也就是我的曾祖父发出警告，如果我曾祖父胆敢伤害我一根毫毛，那就决不只是挨一根木头，他会让人把这里翻个底朝天，让我的曾祖父从此再无栖身之所，彻底化为乌有。
而后他带我离去。
谁能想象世界上还有如此扫墓！
返回路上，余恨未消，他跟我讲了些事情。他告诉我，当年他为什么会改名换姓，跑去投奔共产党，带着解放军打进深山，跟自己的亲生父亲作对？因为他从小的最大心愿，就是有朝一日能够把他父亲痛打一顿。这个念头是他父亲亲自打出来的，不是在他身上打出来，是在他母亲也就是我的曾祖母身上打出来的。我爷爷从小寄养在曾祖母娘家，跟曾祖父始终别扭，曾祖父怪罪曾祖母给他生养了一个逆子，动不动对他们娘俩拳脚相加。当年我爷爷像我这年纪时，县城只办初中，想读高中得远去省城。爷爷初中毕业后决意继续求学，曾祖父不允许，下令他回家来，要他跟随自己，学“叔阿”放枪带兵。爷爷死活不从，曾祖父一怒之下，亲手把他捆成一团塞到床铺下边。爷爷的“姨阿”也就是我的曾祖母出来为儿子说话，曾祖父当着我爷爷的面大发雷霆，连抽曾祖母几个耳光，打得她泪如雨下。从那一刻起，我爷爷对曾祖父恨入骨髓。
“那真是个土匪。”我爷爷对我说。
但是爷爷也承认一条，土匪头子吴文龙尽管极端可恶，倒也始终算个父亲。解放初期剿匪战斗中，田中央一仗，陈排长他们都牺牲了，我爷爷毫发无损，肯定是因为我曾祖父的安排。后来他五姨在夜里开枪，把他推下河去，他一直认为是五姨与他母亲好，私下里放他一马。事过之后，静下心想来，五姨哪怕有这个心，只怕也没那么大的胆。如此行事，很可能是吴文龙的意思，不是吴司令亲自授意，也是五姨揣摩其心而后为的。相关当事人早都死了，真实情况已经无从考证，他推想是这个样子。
通常情况下，我爷爷并不多谈他与曾祖父的事情，偶尔找他打听，他总说都是陈年旧事，老辈子事老辈人自己了结，年轻人不必向后看，努力往前走就行了。由于当年的特殊情况，我爷爷与其父亲的关系比较超常，但是显然他不想让后辈过多地受他们恩怨情仇的影响，时过境迁，那些事早都过去了。
但是那一天扫墓回来，他对我骂了土匪。当时我一个十五六岁的小孩知道个啥？目瞪口呆，仅此而已。至于为什么要带我闯进深山，拿树枝怒击祖坟，他绝口不提。这种行为怎么说都极其怪异，令人难以理解，别说让那时的一个高一年学生目瞪口呆，这么多年过去，我上完高中，依自己心愿选择警院，毕业后从警，子继父业，有了更多的阅历和经验，偶尔回想起当年那一幕，依旧还觉得异常奇怪，难以理解。
爷爷有个说法，轻描淡写：“人有时会找个什么发泄。”
这个答案令我很不满意。
直到前些时候，我终于找到了一个解释。
原来我的父亲被肇事货车司机撞死只是表象，他实际上死于暗算。谁暗算了我的父亲？是我曾祖父吴文龙。我父亲尽管姓林，却是我曾祖父的唯一嫡亲孙子。我曾祖父吴文龙生前是匪首，当过杂牌“司令”，为一方枭雄，死后当然也不会甘于寂寞，乖乖在阴间充当小鬼。吴司令到了那个世界依然还是乱世魔头，聚众作乱，率一群匪卒打打杀杀，割据地盘，继续拿烟纸画符，促进当地商品流通。但是到了一定时候，他在那个世界也面临在这个世界遇到的相同问题：他需要找一个中意的接班人，把自己的未竟事业进行下去。所谓“盗墓亲兄弟，上阵父子兵”，类似接班人当然以血亲为宜。问题是我曾祖父与我爷爷是死对头，绝对不会将他的重担交付给我爷爷，于是他采取隔代挑选方式，看中了我的父亲。我父亲当过兵，背过枪，其时是派出所所长，长相英俊，威风凛凛，天生的领袖人才，我曾祖父为之大喜，因此暗算了他，把林所长弄到阴间去接吴司令的班。
