绿茶很用心，立足于孩童、少年和青年三种元素，将片子拍成了贝地城极富有时代特征的成长文化。运用大量镜头记录了大杂院里孩童们欢乐的童年、求学的艰辛、成长或恋爱的甜蜜。内容非常丰富，既有他们生活过的学校，出生的医院，玩耍的街道和游戏过的大海；也有打鸟的弹弓、踢破的皮球和因逃学而上交的歪歪斜斜的检讨书。疲累时看看少时的乐事，总会引起心灵的愉悦，情感的陶醉。
文文盯着电视里法哲的镜头，既幸福又辛酸。如此不顾一切地喜欢一个人的感觉，让文文很有存在感。她所有的设计里都有法哲，睡梦里也是法哲。文文将拍摄的风光片洗了出来，她几次去英雄连都没见到法哲，听说法哲在医院陪洪院长，便买了个花篮进了医院。
洪院长说疯就疯了，这让文文感觉好奇怪。人生下来都是诗人，长大后是贼，死后是空无。疯掉的人处在哪个阶段呢？“****”时有人装疯，以逃避批斗，战争年代也有人装疯，以躲避抓捕。白糖溶化在水里，瞬间失去了原形，傻乎乎的洪院长是什么样子，仁慈的文文非常关心，甚至想带上相机，替洪院长拍一张特殊状态下的艺术照片。
刚走到病房门口，就看到法哲服侍着洪院长吃药，洪院长甩着头，躲避着法哲的手。文文审视着她，当她认出还是从前那个而又是另外一个洪院长时，她倒抽一口凉气，庆幸疯掉的不是自己。
法哲陪着她坐在凳子上，轻轻托着她光亮的手臂，顺从的微笑给人以不祥的感觉。
洪院长躲避着，惊慌失措，像一只被捕的鸟儿那样扑腾挣扎。不小心碰掉了药片。
“不听话我就走了！”法哲吓唬她。洪院长果然一副害怕的神情，乖乖地吞下了药，静静地瞪着文文。文文以为洪院长认出了她，微笑地走了进来，洪院长却害怕地躲在了法哲的身后，像小孩子似的偷偷看着。她像一朵被霜打的花，虽然鲜艳，却没了香气。
文文将花篮放在窗台上，不知说什么好。
洪院长的眼睛像花朵，窥视中变换着颜色，就像在梦里追逐猎物。她竟然把法哲当成了初恋情人，这怪异的行为，实在让文文不知所措。记忆里的洪院长不断地消失在暴雨后的泥泞中，消失在发烧的长夜里，消失在此起彼伏呻吟的病房里。文文根本无法估量法哲的痛苦有多深，无法评估洪院长的癫狂有多严重。
洪院长慢慢起身，像电力不足的玩具，迟疑地走向花篮，从里面摘下一枝白百合，举到鼻端，深深地嗅着，像缺氧而深呼吸似的。她抬头看到了法哲，远远地向法哲递过去。法哲接过白百合，嗅了嗅，转身插在床头橱的空瓶子里。洪院长满意地看着法哲，像看那朵娇艳的白百合。
法哲把洪院长安抚到床上，等着护士来打针。
文文从包里取出一沓照片，法哲一张张看着，洪院长像孩子似的好奇地拿起照片。突然她紧紧盯着医院的风景照，苍白的手指捏着照片，像捏一颗昂贵的红宝石，举到眼前，久久看着。
法哲和文文感觉好奇怪，那张医院的照片，对她又有什么意义呢？
原来疯子就是疯子，当文文明白完全可以无视这个疯子存在时，她悄悄地向法哲聊起了这次回贝地城拍片的事，聊起了许多童年的伙伴，小叶子的糗事、绿茶的尴尬。不论在什么场合，装腔作势也许能欺骗最精明老练的大人，但即使掩饰得再巧妙，也仍然骗不过敏感的恋人。法哲不知说了什么，兴致极高的文文突然扯起法哲的耳朵，像拉橡皮条似的。这一幕正好被张薇看到，一股无名的怒火在心头燃起。文文和法哲说说笑笑地守在床边，仿佛嘲笑妈妈的疯傻似的。张薇怒气冲冲地走了进来，文文马上站起来，赔着微笑，低垂着纤细的双臂，屏着呼吸，用闪光的受伤的眼睛看着张薇，一副准备承受最大快乐和最大悲哀的表情。
文文是那种能从别人的悲剧里榨出笑声来的人。
张薇怎么也不会忘记她是如何诽谤妈妈的，她不会让她在妈妈面前玩弄假慈悲的。她认清了文文的恶毒，看透了她黄鼠狼给鸡拜年的真相。她还感到某种模糊的、微小的、几乎是下意识的嫉妒。她指着窗台的花篮说：“你的？”
文文还没开口，法哲却抢着替文文回答了。张薇根本不看法哲，提起花篮，几步走出病房，将花篮掼在走廊上。
“你疯了？”法哲像吃了尖辣椒似的。
“有一个疯子还不够吗？”
“文文是来看望妈妈的，你怎能这样？”
“别装傻，到底来看谁她心里最清楚。”
文文感觉自己有必要站出来替法哲说话。“张薇，请相信我。”
“相信你，就是相信骗子。”
“你太过分了！”法哲插嘴道。
“文文，你还不如骗子呢，简直是跳梁小丑！”
“法哲说你像个孩子，果然不错。”文文翕动着嘴唇，挑衅地看了张薇一眼，扭着屁股走了出去。弯腰提起花篮，挺直了胸膛，像T型台上的模特似的，摇摆着性感。她感觉自己表演得不错，眼睛也润湿得很及时。身后，法哲和张薇必定有一场硬仗要打。
文文提着花篮进了电梯，电梯挤满了病人，花的芬芳和病人梦魇般的神情，以及这些人身上散发的虚汗的酸臭，让文文正坠入一种完全的黑暗里，消失在不见的地方。
从走廊拐出一个推车，文文随手将花篮放在病人的脚上。“送人鲜花，手留余香！”她记得爸爸在教训人时说过这话。当推车整体拐出走廊时，文文发现盖住双脚的白被单，也严严实实地盖住了那人的头。长得像烤地瓜似的卫生工冲文文露齿一笑，推着车子向太平间走去。文文惊出了一身鸡皮疙瘩。
张薇就像拔掉了一只痛了很久的蛀牙，忽然发觉那长期妨碍她生活并且让她痛苦、紧张的东西不再存在了。
文文猜测得很正确，张薇和法哲像一对疯狗似的恶目相向，彼此谁也不退让。其实，一段时间来，张薇和法哲照顾病人，身心疲惫，精神压力极大。张薇内心的焦灼是外人体会不到的，眼看着亲爱的妈妈疯疯傻傻，内心有挖肉似的疼痛。可她是女人，无力抗拒社会的欺压，无力复仇那该死的强奸犯。失去了妈妈，就失去了整个世界。她每天都像走在悬崖上似的紧张，每天都是在高压下呼吸着。偏偏文文总来搅乱她的生活，总是悄悄接近法哲。法哲是文文的盘中餐，这谁都看得出来。她为法哲过生日，为法哲拍片，又为法哲带来儿时的照片，哪能不让张薇发疯地嫉妒。文文窒息了张薇的爱情，窒息了她身上一切有生气的东西。文文不能留在张薇和法哲中间，可法哲似乎并不拒绝文文，觉得文文单纯、善良。张薇责怪法哲喜欢文文，就应该去追求副市长的千金，去过人上人的生活，不应该虚情假意地侍候在病房里。而法哲怪张薇小题大做，无事生非，不应该这么心胸狭窄。两人在公园里吵着，用语言折磨对方、麻醉自己。空气里充满恐慌和伤悲的气味。
法哲转身走了，咚咚地逃出了石子路，仿佛再也不回来似的。
刹那间张薇觉得一生的命运或者现在决定，或者永远不能决定。她一屁股坐在铁椅上，想痛哭一场，可又哭不出来。此时，除了医院上方的天空，一切都是虚无，一切都是欺骗，除了寂静与风以外，什么也没有了。
“好吧，这就是结局！”张薇内心对自己说，这话又仿佛说过好几次了。正如一个失恋的青年，一旦那悲催的时刻到来，留下她单独存在时，她浑身发抖，呆若木鸡，思维错乱，努力寻找一个可以远远逃掉的机会。
张薇无处逃脱。她服侍妈妈吃药，妈妈抗拒着不吃。因为久不见法哲，妈妈狂躁不安。
“吃药，别让人看笑话了！”
护士进来了，帮助她喂妈妈吃药，可妈妈一把推开了护士，恶狠狠地瞪视着靠近她的人。
“妈，醒醒吧，没有人怜悯咱！”张薇眼泪流了下来。护士越劝她，她的眼泪竟然越汹涌，最终化成了一场号啕痛哭。法哲走了，崔叔叔也不再来了。妈妈这样卑微地活着，这样没有尊严地存在着，耗尽了平生的所有激情，成为别人的笑料，成了文文的笑料。张薇真想抱着妈妈一起去死，一起跳楼或一起吃安眠药，永远不再醒来。
总可以找到一个让她暗自哭泣而不被打扰的角落吧。
生活是多么卑鄙、狭隘，是多么不堪重负。看着妈妈空洞的眼睛，张薇搞不懂生命的真实意义，搞不懂命运的魔掌为何伸向了美丽的妈妈？她坐在床边，出神地看着酣睡的妈妈，心里一紧，仿佛灵魂还有一种深沉、持久的哭泣，驾乎尘世的所有声音之上。
张薇体会不了法哲的感受，也没心思领会法哲的想法。一度让法哲崇拜的洪院长，甚至让他有点小小依恋的洪院长，转眼之间疯掉了。他们一起在高速路上说说笑笑，一起在咖啡屋里回忆她的初恋，听她讲那位优秀的高顿。在向阳桥头，她激情地扑在他怀里，误以为是高顿来赴他们的永世之约。那种异性的温暖和感动，曾一度左右过法哲。而就是这个女人，在他的眼前疯掉了，完全把他当成了初恋情人，要他关怀，对他撒娇，他不得不进入角色，软语款款地哄她吃饭、洗脸，亲吻她的脸颊，照顾着她破碎的生活，抚摸着她破碎的记忆。从来没有人把爱关在门外，即便是世上最冷酷的监狱，爱也能敲开它的大门。洪院长的变故如电光闪闪，惊雷炸响，仿佛席卷大地的狂飙，把美好的生活整个带往深渊。法哲的自责和伤痛，无法用言语表达。他感觉他欠了这个洪院长什么，可到底欠了什么，他也不知道。她是在他的眼前疯掉的，她是把他当成情人来依恋的，这种错意，让法哲徘徊在黑暗中，看不到光明，走不到尽头。法哲想逃到一个地方，认认真真地想清楚。可是城市就像一座疯人院，从这里逃到那里，也不过是从一所疯人院逃到另一所疯人院。没有一个地方可以容纳灵魂的自由歌唱或痛苦的叫嚣。
晚上，他独自坐在白鹭湖边，想着最近发生的乱七八糟的事情。崔总对他相当冷淡，他误认为自己和洪院长一起回的贝地城，一起在贝地城游玩。其实都是巧合，是冥冥中躲不开的纠缠。法哲认为崔总并不真的喜欢洪院长，他仅仅喜欢她的光鲜，她的招牌，以及她的美丽，而真实的洪院长他并不了解。他好像知道谁强暴了洪院长，却沉默不言。他和那位女医生出出入入，这哪是照顾病人，分明是泡女人。洪院长两重天的生活，中间隔着一段遥远的距离，隔着人情的冷暖、爱恨的本质、是非的错乱。想到人性的冷漠，法哲肌肉疼痛，胸膛发紧，无法呼吸。人心难测，天意难猜，等完成南河大桥，就辞职离开公司。
人不能用污秽的器皿去装纯净的甘露，再评判甘露的纯度。只有靠内心的自我净化，自我升华，才能保持甘露的纯洁度。
对于一个良心还没被污染的人来说，爱是重要的生活内容，也是唯一的存在方式。法哲坐在河边想着，一个头上戴着兜帽的男子站在离他不远的地方欣赏风景，那人无论从哪个方面看，都极像法哲。法哲太专注于自己的世界，他根本没发现这位围着他转的男人。显然，这个男人就是高顿。
一个小偷从法哲身后走过，瞬间抽走了裤兜里的钱包，转手递给了接应的同伴。高顿旋风般将两人横扫在地上，瞬间让他们手脚疲软，像烙饼似的踏实。高顿从他们身上搜出了七个五颜六色的钱包。法哲以为有人斗殴，忙转身离开。高顿啪地将钱包扔在了法哲的脚上。法哲诧异地看着自己的钱包，不明白为何由身后的裤兜里跳到了脚前面。
两个瘫软的小偷虫子似的在地上扭动着，被许多人紧紧地围着，等待警察的到来。法哲四处寻找智斗小偷的人，却只发现一个头兜遮着脸的男子消失在人群里。许多年后，法哲都一幕幕复制着那兜帽男子消失的背影。
法哲的电话响了，他以为是张薇的，却是文文打过来的。这瞬间的错愕似乎以前也发生过，也是把文文的电话，当成了张薇的。心理学家认为出现这种似曾相似的情景，一般是疲劳过度所致。
文文猜测到张薇会和法哲吵架，便以道歉为借口要见见法哲。
十多分钟后，文文赶到了湖边，在如蚁般的人群里找法哲，发现并没有人陪伴他时，内心像当了压寨夫人似的甜蜜。她安静地坐在法哲身边，低声软语地说了句：“对不起，给你惹麻烦了！”
“麻烦本来就在的。”
“可我内疚得像……像……醋。”
法哲看了文文一眼，随后望着幽暗的湖水，像欣赏水影里那流光溢彩的风景似的，叹了口气，什么也没说。酝酿时觉得很聪明的话，一到嘴边，就觉得愚蠢了。安静是最好的保护。
文文坐在他身边，一脸的骄傲和喜悦，心头品尝着幸运的味道。
湖面波纹颤动，揉碎了灿烂的光柱，没有人懂得它们在经受着什么，又想表达什么。法哲不想说话，只想静静地待着。可怜的人只会注意自己。文文安静不下来，她想聊儿时的故事，以唤起法哲美好的回忆，她想聊未来的前程，以引起法哲对权势的憧憬，她还想聊聊重病的洪院长，以勾起法哲的苦涩。所以，文文开了好几次口，法哲总是哑巴似的笑笑，听着，不发表任何言论。所有的光彩靓丽都抵不过沉默的魅力。但是，一种甜蜜的感觉渗透了文文的欲望，好像一阵狂飙，香风习习，吹遍她的灵魂，氤氲着欲望飞旋。
文文感觉她距法哲很近，心却很远。她处心积虑地捕获着法哲，李威政则想尽计谋地讨好着她。人真是苦命，轻易得到的不珍惜，而得不到的却又当成无价之宝。世界就是交织着爱和恨、聪明和愚蠢、简单和复杂的一池混沌。
“到我家去欣赏拍的短片吧？”
“打扰你爸妈多不好！”
“他们不在家。”
“可今天实在没心情。”
“看了短片你就有心情了，儿时的大王多霸气。”
“我现在能喘气就不错了。”
“别说得那么可怜。”
文文不容法哲分辩，拉起他的手便向车子走去。她的车已换成了几万元的自由舰。
副市长的家果然豪华气派，宽大的房间，红木家具，厚厚的地毯，精致的装修，让法哲顿觉自己朴素得像农民工。阳光是画家的朋友，财富是权势的朋友。屋子里的安逸和他嘴巴里的苦涩融为一体。文文真幸福，生活在这样的家庭里，现在的张薇又多么可怜啊。瞬间的感觉像闪电击中了法哲的心灵，他恨不得拔腿就走，赶到医院，赶到张薇的身边。无论逃得再远，让他心疼的人依然是张薇。
文文给法哲倒了杯现榨的苹果汁，自己也端着半杯，坐在沙发上。两人像二年级的小学生，像看露天电影似的专注。文文的心思萦绕在分分秒秒的指针上，萦绕在未来一两个小时的幻想里。而法哲则完全被画面吸引。
电视里出现了贝地城的大杂院，一沓小伙伴们的照片跳跃着闪现在屏幕上。画面和音乐制作得都非常精细，当出现医院的镜头时，法哲按了暂停键：电视上是贝地医院高高的门诊楼，青灰色三面红旗的浮雕，又窄又长的窗子，阳光中闪着血红光芒的十字……法哲仔细研究着医院的风景，猜测是什么让洪院长激动不安。
屏幕上出现了贝地城的第二小学，他们的母校，一位小女生的照片微笑着闪现出来。法哲怎么也认不出这位女生，文文告诉他，这女生叫关京红，曾考过全市第一，后来又以高分考入北京，是第二小学唯一一位留学美国的学生，现在取得了绿卡，定居在美国，听说混得不错。
流云南飞，仿佛要把记忆带走。一只老鹰在万里无云的天际盘旋，一旦发现猎物，就扑到垂涎已久的时刻。童年如梦，这梦是那么沉，那么深，坠入大海，带走过去时光，永远不再回来。
画面出现了法哲的镜头，从小到大能收集到的照片一股脑儿地穿插闪现着。法哲感觉自己的好时光都已过去了，而烦恼却像时针一样不离不弃。
记忆里那条宽阔的大河，成了涓涓小溪，这让法哲有种沧桑难共的感觉。夏天放学后，法哲把书包挂在树枝上，脱掉上衣，一头扎在潭水里，像鱼儿似的自在，像野鸭似的轻松。当他深吸一口气，一个猛子游到对岸时，看到树下一只黄狗骑在一只白狗上。当时他还没理解那对狗儿的爱情深意，他向那对狗儿泼水，可狗儿看看他，一动不动，他又向那对狗儿扔石子，那对狗儿才迟疑地分开。
吃晚饭时，他向爸爸妈妈讲起了那对贪玩的狗，爸爸一巴掌捂到他脸上，让他好好吃饭，不然就拿去喂狗了。
那潭水早已成了臭水坑，最后一次看它时，周边还漂浮着垃圾袋。
过去的是那么美好，美好的记忆都已过去了。
纪录片放完了，法哲和文文正说说笑笑地讨论着，文文的妈妈崔梅进家了。法哲急忙站起来，礼貌地叫了声阿姨。
没有理由向公众展示市长家的生活，公众没有理解力。崔梅讨厌女儿往家里带同学或朋友。她脸阴得像雨夹雪似的，根本没看法哲。妈妈冰霜般的冷漠，让文文很焦急，为了缓和气氛，急忙介绍：“妈，你还能认出他吗，腾法哲。”
崔梅换上了一副温和的笑脸，迎着这位男生。可是当她看到法哲的脸时，惊讶得像遇到了鬼。这哪里是腾法哲，分明是许多年前把她撞到河里的高顿，是让她暗恋的高顿，是洪界凡的男朋友。她惊讶的面容充满怪异的魅力，一如明月有各不相同的造型。
说出真理是一件痛苦的事情，但怀疑真理更痛苦。
崔梅像小脚老太太似的踉踉跄跄差点摔倒。法哲伸手扶住了她的胳膊。她哆嗦着，惊讶地盯着他的五官，好像扶着她的是霍乱病人似的。
将手放在钢琴上并不意味着是音乐家，坐在副市长的客厅里，也不意味着是市长家的朋友。法哲匆匆告别。崔阿姨的反应就像洪院长第一次见他时一样，法哲已见怪不怪了。
文文对妈妈的表现相当不满意，她觉得妈妈瞧不起法哲，甚至瞧不起法哲的妈妈。
妈妈瞪着一双花猫似的眼睛努力回忆着久远的事情，过去的记忆有时也会变得和未来一样模糊。
“他要是腾四的儿子，你就是美国总统的女儿！”
“妈，你要是真和美国总统有一腿，他是不是腾四的儿子都不重要了。”
“他很像一个人……不可能……也许……”
“妈，你怎么像做梦似的？”
“比这更荒诞的梦也做过。”
“疯掉的洪界平院长误把法哲当成了初恋情人。”
“洪……界……平？”
真相源于谎言。崔梅一屁股坐在沙发上，回忆一幕幕浮云似的飘出了记忆的天空。二十多年前，高顿和洪界平先后去找过她。再后来，人们传说界凡的姐姐和高顿相爱。有些流言蜚语，比河底的泥沙更沉重。崔梅像观察实验室的小老鼠那样审视着过去，她感到一种空虚，急不可待地想重新找到那个可以填满记忆的人。
“他绝不是腾四和王香的孩子！”
“但肯定是父母的孩子吧？”
“那得看父母是谁。”
“什么意思？”
“这……肯定很有意思。”
文文从妈妈茫然而又沉思的表情里看出，她好像知道些事情。
高顿像一顿难消化的晚宴多次在崔梅的梦里重现。邪念诞生的地方，厄运将至。这么多年的人生经历让她学会了辩证分析。
“高顿！法哲分明是高顿的翻版！”条条道路通天堂，但没有一条回路。那故事有洪姑，她不敢轻易抖出来。
当年自己被陈****强暴，痛不欲生。界凡的姐姐界平为妹妹报仇，要上告“****”司令批斗和盗墓的事件。她动员知情者崔梅，准备了大量砖块，一旦时机成熟，就往他身上扔。陈****感到后怕，执着地向崔梅求婚。陈****声明早就爱上了她，早就崇拜她，真心地追求她，并且要为她的幸福而奋斗终生。陈主任嘴甜，像抹了蜜糖似的，把崔梅说得天花乱坠，神魂颠倒。他有把死人说活的本领，把一场强奸罪行说成了因痴情、迷恋、着魔、癫狂的表现，好像有罪的不是陈主任，而是她漂亮的崔梅，是崔梅的眼神、崔梅的身段、崔梅的气息。“****”司令是那个时代最可靠的职业，但从精神层面讲可不轻松，一个神志清醒的人，不可能总批斗同事、朋友或无辜的市民，却不会失去自我。他要么找借口发泄自己，要么铁石心肠而无视自己的罪恶感。
崔梅没有分析她和陈主任将是一种怎样的恋爱，是高尚的还是庸俗的，是规矩的还是不规矩的。那段时间，每逢有人祝贺她找了金龟婿，她总是笑中含泪；没人知道那泪水的味道，也没人知道那笑的深意。她时常被一种似曾相识的刺痛折磨着，有时像得了绝症的人等待死神来临似的，等待刺痛再次造访。毕竟一个被强暴的女孩，没有多少选择的空间。
他们从不谈论界凡，不谈论贝地城，不谈论“****”，那是夫妇的禁地，是良心的禁地。所以由陈****复生成“陈文新”，再更名为“陈乾坤”，这其中的艰难、机智和神秘，也只有他们夫妇共享！
最好的敌人是死掉的敌人，但相对于这对夫妇，死掉的洪界凡却是最危险的“人”。
寂静是崔梅的家园，沉默是她的粮食。她安生于以强暴为开端的婚姻之上，一如桨手坐在小船里。陈副市长履行了对崔梅的诺言，让她幸福，给她快乐。随着官职的一路升迁，崔梅过起了富足的官太太生活，无论走到哪里，都有一群人献媚着、服侍着。工作越换越好，职务也越来越有脸面，出国像赶集般随便，保养得像明星似的精致。但夫妻毕竟是夫妇，强奸的阴影像堵墙似的横亘在婚床上。有很长时间，崔梅不让丈夫近身，睡觉也要划出三八线，如果新郎敢越界线半只手，新娘就紧张得呼吸急促、面色苍白、颤抖得像踩在电门上。
新婚的他们有时竟会怀疑春天存在过。蜜月过后，夫妻依然没能同房。新郎生气地说即便他干一头母猪，也会听到它尖叫了。言外之意是崔梅猪都不如，这让她很伤心。她好比一朵美丽的花，花瓣还没脱落，就已萎靡不振。艺术家着重观察事物的不同点，庸人只会注意事物的相似之处。酒后的陈乾坤不得不婚内强奸酒后的崔梅，这次相当成功，不但干出了激情，还唤醒了崔梅的女儿身，从此过上了正常的性生活。
婚姻的新鲜味过去后，漫长的平淡日子考验着每个人的耐性。婚姻的一大魅力在于瞒骗成了夫妻生活的绝对必须。职务不断上升的陈乾坤身边总有不少姿色绝佳的女人。有些男人为了升官，不惜让年轻的妻子陪酒陪唱，也许还会陪睡。崔梅声明再三，如果陈乾坤敢对其他女人下手，她就离婚，把强奸、假死及“****”的一切坏事公之于众。陈乾坤大度地拥抱着妻子，声明今生今世只爱妻子。妻子是上天送给他的宝，他会好好呵护，地老天荒。情话说得无比动听，崔梅再多心就很卑鄙了。但她的内心深处，一切东西凝滞而沉重，阴沉而浑浊。这个华丽的家，像不牢靠的幻觉，似乎装饰的木纹里严严实实地塞满了不祥之物。
沽名钓誉，飞黄腾达，这是丈夫灵魂里的全部内容。
多年之后崔梅像泥泞中的乌龟，只管无忧无虑高卧不起。
陈副市长明时事，辨是非，知道有些事是惹不起的。“****”中张扬的他试用了崔梅，让他一生都在服用苦涩、难咽的后悔药。摆平崔梅的方式很多，结婚可能是下下策。青春不慎的思维，葬送了美好的一生。不是崔梅不好，而是总睡在掌握自己把柄的女人身边，很难产生美感。看到别的夫妻手牵手地散步，卿卿我我地聊天，陈副市长就感觉自己丢了钱包又丢了家门的钥匙似的。火是玩不得的，聪明的人不玩明火，更不能惹火烧身。他已将把柄授予了崔梅，就像把炸弹埋在了自己脚下，而开关却掌握在崔梅的手里。不要说时常做噩梦，就是天天关照崔梅的心情，就让他颇为疲累，颇不自在和率性。带着隐喻活在婚姻里面，示弱就会挨刀子，身上有多少伤口，又怎能数得清呢。医生只负责治病，不负责病人的人生，陈副市长不得不自我疗伤，就像鞋后跟不断磨损一般，他被婚姻不断消费着。
陈副市长虽然竭力想做个体贴入微的丈夫，却总是不能牢记他是个有家室的人，在外的感觉总胜过家里。女人比男人更讲究物质，她们把恋爱看得很伟大，却总是很实际。随着年龄的增长，崔梅再不会拿着证据威胁丈夫。肆意享乐是当下所能找到的最有价值的哲学思想，欺骗是留在现代生活中唯一的色素。两人像所有恩爱的夫妻似的达到了更高程度的和谐。丈夫的事业就是这个家的事业，家的荣辱就是夫妻共同的荣辱。但崔梅依然不了解丈夫，看不透丈夫的本质。他像影子似的简单，又像影子似的有无限的内涵。也许，丈夫生来就是个政治人，生来就是那种永远让你看不透真相的朦胧人。也许丈夫一路绿灯的升迁，与他这种老练的性格有关系，也许真像他说的，有神灵在帮扶着他。他迷信洪姑，祭拜洪姑。崔梅因为曾和洪姑同宿舍从不轻易谈论洪姑，只是每次丈夫悄悄回贝地城祭拜时，崔梅心里总会异样的难受。除了保留在黑暗中的一小片温暖，在记忆的幽谷，洪姑还认识他们吗？
“我要去贝地烧香，一起去吗？”陈副市长关心地问妻子，好像他不是去烧香，而是到夏威夷消夏似的。
“怎么又要去？”
“下月换届了，提前祭拜。”
“我怎么总觉得不对劲儿？”
“因为你善良，总为我职务担心。”
“也许不是为这？”
“烧香的时候，我会替你念叨念叨的，那时你就会踏实了，睡眠也香甜了。”
“我睡眠一直很好。”
“是的，鼾声响起来不亚于一头大象。”
崔梅的鼾声一直是丈夫调侃的对象。生活的快乐是那么微小，就像沙里的金子。许多年后，崔梅才明白丈夫去烧香时烧出了什么，又为什么那么频繁、那么虔诚、那么热情洋溢。
崔梅喜欢蜷曲在沙发上，躲进黄昏美好的余晖里，一些清晰而令人渴望的幻想往往会盘桓在心中。每个人的心里都有一个让他心痛的或甜蜜的人。崔梅念念不忘高顿。是她把高顿带到贝地城的，是她首先看到高顿的。可高顿却和界凡偷偷地恋爱了。这么多年过去了，每当看到帅性十足的男生，崔梅都会不由自主地想到高顿。她总盼望着也许会有那么一天，在人来人往的大街上，突然看到高顿。若没有幻想，人间如同地狱。但崔梅早就知道她期待的销魂梦幻，只会徒增伤感。一人独处的夜晚，一种因孤独、无所事事和青春不在而产生的惆怅，揪住了她的心。事实上，当年自己被高顿惊吓到河里的行为太过晦涩，没法看透后面暗藏的讥讽。“吓我一跳，不会敲门吗？”当时错乱的开始，早就预示了错乱的结局。
原来一个人对另一个人可以有这样的威力，原来一切如此轻易地就被颠倒了。崔梅幻想着，如果嫁给英俊潇洒的高顿会怎么样呢……她突然想起了韩剧中的帅哥，脸不由得热了。她清楚地意识到，要把如此乏味、空虚的金笼子里的生活变得有生机、激情和浪漫，关键全在上帝。
丈夫向她提供的仅限于世俗的美好：安全感、衣食无忧、尊严的生活，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但终究不是爱情。这些疑虑一度增加了崔梅的彷徨，因为她也并不坚信爱情当真就是生活中最需要的东西，爱情不等于面包。
婚姻就是枷锁，夫妻关系就是一种形势。趴在崔梅身上，陈副市长幻想着趴在了界凡、界平和其他让他眼亮的女人身上。睡法定的妻子，有睡妓女而不交钱似的得意，让陈副市长品味到性的快乐和婚姻的香甜，这虽然有点阿Q精神，但也有王者的快意。陈副市长不怕崔梅有外遇，因为在崔梅的眼里，男人的权和钱永远是第一位的，没有钱和权，性感就无从谈起。对付这样的女人，也很简单。终其一生，她不过是他的调味品或配菜。一生只爱一次的人是浅薄的、低能的，他们自称忠诚和忠贞，在陈副市长看来这恰恰是缺乏创造力和想象力的体现。有时，他倒希望崔梅能有点激情。
与崔梅的婚姻是他青春错误的补丁，是他一生不可修补的纰漏。好在官场险恶，步步惊心，分散了他绝大部分的注意力，没多少心情关注夫妻的纠结和女儿的事情。
女儿是这场无奈婚姻的副产品。
