采访手记：
今天，当我读着白求恩大夫的信件、遗嘱时，我的泪水一次次忍不住流下来。为平山团战士们亲手做过手术的白大夫，忽而感觉他离我非常近。我专门去了华北军区烈士陵园，在白求恩的墓碑前凭吊。陵园的管理者告诉我，每年来访的加拿大人很多。听说白求恩的侄孙子是温哥华市市长，坐落在安大略省格雷文赫斯特镇的白求恩旧居，枫叶掩映，鲜花拱卫，迄今已经成为加拿大为数不多的国家级重点文物单位。中加两国因为这位和平使者，链接起持久的友谊……
每每走过石家庄市白求恩国际和平医院大门，我的思维便回到儿时。那时，我的父亲就在白求恩军医学院上学，白求恩的故事，随着父亲的讲述印记在我脑海。我当时不解崇高、敬业，只记得父亲讲解剖室奇异的“鬼火”（磷火），讲他的伤疤。父亲在和平医院实习时期，一次，一台手术连续做了15个小时，因为精神高度紧张，父亲一出手术室，在门口的台阶上晕倒了。不巧的是，他的下巴磕在了石棱上，留下了一条疤痕。
父亲在以后的工作中，总是一上手术台什么都不顾。最终，父亲累倒在手术台上，只好提前病退在家。但是，我从来没听到父亲抱怨过一次……平凡的父亲，总是像白求恩一样遗憾做得不够好。
白求恩的格言是：“好些好些再好些！如果今天不比昨天好，生活也就索然无味！”这种职业精神将在每个时代里不朽！
太行山上“铁的子弟兵”
一
五台山的春天到来了，五色的灯盏花露出萌萌嫩绿，单等夏阳把灯芯点亮。
平山团即将迎来一场简朴的婚礼。新郎陈宗尧被战友们打趣着。团里许多“孩子”战士听说后，都跑来看新鲜、“闹洞房”。司号员喊喊，不知从哪里找来唢呐，在团部前吹起来，不会吹喜庆的曲子，只吹出不太熟练的《大刀向鬼子们的头上砍去》，招来一番取笑。全团上下沉浸着难得的轻松和兴奋。
1939年5月，平山团又活动到田家庄一带。因为华北地区的日军主力已沿同蒲路南下，359旅对日军作战的压力减小了，平山团也赢得了一小段休整时光。
田家庄，平山团在这里打了建团后的第一仗，团长陈宗尧也在这里初恋。
田家庄伏击战时，16岁的县妇救会干部田英杰，正在村里。之前，鬼子路过田家庄时杀了20多人，烧了150间房子。村民见平山团来，不明就里，都跑得不见踪影。当时陈宗尧压力巨大，2500多人（平山团编制大，有三个营，每营是五个连。除了平山1500人之外，又补充山西侯马、河北易县两地新战士）中只有300人参加过战斗，其他都是第一次上战场。这一仗必须胜不能败。他听说村里有个地主的女儿叫田英杰，是个抗日干部，就去找她，让她组织群众。
那天，陈宗尧进门来，看见田英杰，就嚷：“你这个同志，大家都在抗日，你却在家里不动。我们找抬担架的人也找不到，找带路的人也找不到，找做饭的锅碗也找不到。”田英杰的母亲不知是什么部队，也不知道女儿做抗日工作，担心地说：“哪里来的侉子（南方人），嗓门这么大，听着就让人害怕。”田英杰被陈宗尧这一嚷，脸上火辣辣的，赶紧下地上山找那些伙伴们参战。
伏击战胜利结束后，由于田英杰的身份在那次战斗中暴露，团部决定让她一起随部队行动。当时谁也没有想到，一年后，他们会成就这段姻缘。
从此，这位16岁的女孩成为团里唯一没有穿军装的兵。田英杰在和陈宗尧的接触中，田英杰发现团长陈宗尧其实很会关心人。激烈的战斗间隙，陈宗尧经常给田英杰写纸条子，询问生活问题，谈谈战斗情况，虽然没写那些爱情的诗句，田英杰的心里早已明白了几分。当部队再次回防到田家庄时，田英杰回家和家人团聚。过几天，陈宗尧突然又一次出现到她家院子里。手里拿着他亲手用旧布条打的一双草鞋。他说，部队要转移了，问田英杰愿不愿意一起走。田英杰看到陈宗尧期待的目光，一下子明白了，他是在问她愿不愿意嫁给他。田英杰默默地点了点头，陈宗尧高兴地返回驻地，准备来迎娶他的新娘子了。
田英杰晚年在回忆陈宗尧时说，一双旧布条草鞋，就是陈宗尧给她的“聘礼”，“也是他送给我唯一的礼物，这在当时的条件下几乎算是珍品了”。
婚礼很简单，平山团营以上干部集中到一起吃顿饭，大家祝福一下。谁想，这顿简单的“婚宴”竟然也没有吃完。田英杰回忆：
正在吃饭的时候，陈宗尧接到一项紧急任务，十万火急。717团在五台山一带遭到日军5000多人的围困。要求718团火速前往营救。那是1939年5月，陈宗尧告诉我说：“委屈你了，新娘没当成，让你白跑了一趟。”我说：“没关系，我自己走。”陈宗尧问：“要不要人送？”我说：“送什么，部队都在打仗，让谁去送，还是我自己走吧。”
一个没入洞房的新娘，自己偷偷回到家。刚进家门，哥哥就告诉她赶紧离开，日本鬼子在搜查，留下有生命危险。田英杰赶紧连夜离开家，后来在当地党组织的帮助下西渡黄河到了延安。这对夫妻直到359旅驻防南泥湾时才得以团圆。
陈宗尧率领平山团，在接下来的7天7夜里，即将迎来建团后最残酷的战斗。
二
日军华北方面的第一军开始“扫荡”，第109师团和独立混成第三旅团各一部，在5月8日开始，由南部的五台、豆村，北部的大营镇兵分三路出发，向台怀镇一带活动的717团包抄而来。718团急行军，奉命进进至神堂堡附近，救援717团突围。
717团在铜钱镇和敌人交火，战斗异常激烈，直到黄昏时分，打退敌人十几次进攻。但敌人的包围圈越来越小，717团的呼吸变得异常急促。团长找到当地一个老羊倌，他知道一条蜿蜒的山路，带领全团向五台山北峰突围。部队连夜翻过3000多米的北峰，第二天摆脱了敌人，通过台怀镇向东北方向转移。
此时，一间农家小屋里，王震旅长正在给鬼子布下一条口袋。
718团驰援而来，717团已经跳出了包围圈。在台怀镇扑空的约千人的鬼子，预备北上返回大营镇。陈宗尧马上请示旅部，在上、下细腰涧、土楼子一带伏击敌人。这条沟地形狭窄、地势复杂，非常有利于打伏击。王震旅长兴奋起来，要啃掉这支装备精良的日军。并部署719团牵制繁峙的沙河日军，晋察冀二分区部队牵制南部五台、豆村敌人的救援部队。718团、旅部教导营和骑兵大队，从青羊口一带坚决阻击，于11日和敌人遭遇，敌人出动飞机，施放催泪瓦斯，我部队伤亡虽然很大，持续三天激战，夜晚还派部队不停骚扰、消耗敌人，鬼子始终不能向前突破。终于，鬼子钻进口袋，取小道，沿着上下细腰涧准备退回北部的大营镇。
刚刚突围的717团，急行军三昼夜，绕道反扑而来，于14日到达大营镇以南车厂地带，恰好堵住了口袋的北口。南口的718团和旅部战斗队伍，如蹲踞的猛虎，猛然向敌人追扑过去。上下细腰涧的沟梁间，日军发觉两头被堵，一时慌乱起来，困兽一般疯狂地突围。一场近距离的厮杀展开了。
细腰涧一带沟梁险峻狭窄，敌人的重武器一时间失去了威力，地势助我；在13日傍晚，天空忽然飘起了雪花，一场小雪降临，天亦佑我。加上山涧里原来的积雪还没有融化干净，鬼子穿着大皮鞋如同脚底抹了蜡，跑起来打滑，顿失往昔威风！
上下细腰涧一片战火硝烟，敌人的尸体堆积如山，我军战士的鲜血也染红山涧白雪。
平山团的战士，一年多的血与火的洗练，早已身手矫健。看，拼刺刀的战场，三营战士王家川把武术中的擒拿格斗拿上战场，格外勇猛。
王家川在第一天的阻击战中，用步枪一连射杀两名日军，第二天的战斗中，他向扑上来的敌群投出三颗手榴弹，炸死三名敌人，但是他的右胳膊被敌人的子弹打穿。他到卫生队包扎后，依然返回战场。在细腰涧中段土楼子一带的战场上，王家川连队坚守一块高地，敌人冲杀几次，都不能突破。敌人又一次冲上来，王家川一跃上前，端着刺刀奔入敌群，嘴里大喊“杀！杀！”。两个日本兵围住王家川，前后夹击。王家川刺杀前面鬼子时，后面的鬼子突然从后背刺来，王家川的步枪来个“关云长刀背青龙偃月刀”，瞬间把鬼子刺刀拨向右边，“呀！”一声，刺刀已经刺穿后面鬼子的胸膛。前面鬼子同时刺来，王家川腾身闪避，不想左臂被刺伤。没等敌人第二刀杀来，王家川的刺刀又结束了前面鬼子的性命。王家川深谙武术诀窍，贴近敌人，才能有效斩杀。王家川转身，看到师兄弟白大壮被两个鬼子围困，大壮身高力大，会武术，依然不能对付训练有素的两个老鬼子，并且已经受伤。王家川拔出带血的刺刀，呼喊着冲了过去。一个鬼子回头来对付王家川，两人厮杀在一起。鲜血顺着王家川的衣袖汩汩流下，他已经血人一般。突然他感到头晕目眩。他结束和敌人的对峙，拼力一搏，直扑对面的鬼子，他刺刀穿进敌人的胸膛，敌人的刺刀刺入他的小腹，两个人扭抱着轰然倒地……
王家川一人杀敌8名，成为平山团的英雄。
栗政通已经是侦察班长了，晋西北的血雨腥风，历练出一个15岁的“老兵”。他可以娴熟地射击了。这次大战，侦察部队也投入战斗，栗政通主动拿起枪，冲向战场。他通过密匝匝的枝条，向一个在冲锋的敌人开枪，鬼子应声倒地。栗政通因为多次的经验教训，他变得聪明小心了，他担心鬼子装死，慢慢从侧面向鬼子靠近。果然鬼子还没有死，摸着手枪欲开枪。政通猛地一下子扎向鬼子，他太过用力，刺刀都拔不出了……战斗结束，他杀死3个鬼子，身上挂满了战利品：三条三八大盖，一把手枪，钢盔3个，水壶一个。他看到战友、老乡们悲壮牺牲，心里痛苦地合计着：我就是牺牲了，一个人换三个鬼子，也值了！
个小瘦弱的司号员喊喊，也勇敢地在战场上战斗。在一处山沟，几个敌人躲在一个死角里，机枪扫射不到。营特派员刘德元指挥喊喊几个人，从侧面摸过去，猛然向死角里扔手榴弹，把几个敌人全部炸死。这时，几批战马乱窜，跑向背阴的山坡。喊喊急忙去追。山阴地方积雪深厚，扑通扑通地没过小腿肚。喊喊不知哪里来的劲头，连续追到战马，一个人奋力牵着三匹枣红战马，走回部队。陈团长看到了，表扬他。还没有马背高的喊喊，真不知道是怎样征服那三匹东洋大马的！
血色硝烟的上下细腰涧，许多传奇的情节不断发生：
战斗接近尾声，陈宗尧团长带领团部的战士们清理战场。忽然发现，一个乱石旮旯里藏着一个鬼子，大概是没有了子弹，端着三八大盖欲刺向陈宗尧。陈团长用日语大喊“放下武器，缴枪不杀！”，谁知他一着急，喊成了“阿比西尼亚”（非洲国家的名字），鬼子误解了陈团长的意思，反而猛地扑过来。栗政通恰好在一旁，急把手里刚刚捡起的鬼子的小钢精锅猛地投向敌人，正砸在敌人钢盔上，只听“当啷”一声，锅里一些半生不熟的白米饭，飞撒出来。千钧一发之际，陈团长的警卫员抬手一枪，鬼子毙命。陈团长不慌不忙，还自嘲自己的记性差，学习不用功。
此前，平山团从没有抓到过俘虏，日本兵都会拼死顽抗。这次抓到了11名俘虏。旅部曾留学日本的赵安博做起了翻译，王震旅长亲自讲八路军的政策，把最好的食品给他们吃，这些日本兵本以为要遭受严刑拷打，不想在异国他乡竟受到如此厚待，他们变得非常愉悦起来。被送还时，唱着快乐的歌曲和大家告别。摄影家沙飞捕捉到他们愉快的表情，永久地定格在他的历史镜头中。许多战俘不愿归队，一般他们回去都会被枪毙，所以有的留下来，加入晋察冀日本反战同盟会。栗政通还用缴获敌人的小锅给俘虏做饭吃，认识了一个叫俊雄的工程兵。俊雄后来在延安工校学习后加入平山团，在南泥湾垦荒时成为模范……
717团也和鬼子度过传奇的一晚。雪夜里，717团奔驰三天，宿营在一道山梁的北坡，而就在山梁的南坡，就是一队鬼子的宿营地。一夜谁也没有发现。早晨，炊烟升起，战士们上坡一看，大片鬼子正准备吃早餐。团长刘转连急中生智，一秒钟都没有耽误，率领战士冲下坡去，一阵扫射，打了敌人一个措手不及。敌人尸横遍地，壮硕的东洋战马嘶叫着四散奔逃。
717团通信员张东辰回忆那次战斗说，他们团突围时，他去传达命令，天黑了，他飞跑过几个山头，都没有找到自己的部队。刚刚跑上一个山冈，以为是部队，他又累又饿，倚着枪蹲下喘气。猛听眼前叽里呱啦的说话声，啊！原来是鬼子！只有几米远了。他撒腿往回飞奔，鬼子发现，连连开枪，但天黑，他跑曲线，终于躲过敌人的子弹，最后顺利完成任务。
