尽管如此，丁一岚却非常牵挂邓拓他们报社的安危。邓拓带领晋察冀日报社，在滚龙沟里遭遇敌人“扫荡”，但在撤往阜平时受阻，便开始“游击办报”，鬼子来了便疏散、坚壁，鬼子走了，便到滚龙沟里一个只有两户人家的铧子尖继续出报。就在鬼子的眼皮底下，在铧子尖25天时间，印刷设备7次坚壁，7次挖出，印报23期，留下“七进七出铧子尖”游击办报的佳话。就是在那时，报道了著名的“狼牙山五壮士”的动人事迹，极大地鼓舞了边区人民的抗日斗志。
邓拓提出：“凡是24小时较安定的时间，绝对保证出一期报。”这绝对不是吹牛皮。报社在阜平马兰、金龙洞和平山县滚龙沟建立三个印刷厂，游击到哪里都可印刷出报。报社工人牛步峰等人苦心研制出的木质印刷机，比铁质的八页铅印机轻一半；还专门改造了活字架；缩小了铅字箱，常用铅字减少到3000来个，要求记者编辑尽量不用生僻字。经过这一番精减，八头骡子就能驮着印刷物资边行军边出报。这就是中外新闻史上赫赫有名的“八匹骡子办报”。当然，编辑记者写稿都要“倚马可待，立等可取”。邓拓更是以身作则，沿途看到的，听到的，酝酿片刻，纸摊膝上，“立马”写就一篇。边区副参议长于力老先生本是北平大学的教授，有天天读报的习惯。在极其残酷的1943年秋季大“扫荡”中，依然能看到《晋察冀日报》，他感慨万千，提笔写下：
新报犹然排日来，可怜鬼子妄想摧。
饶他东荡西猛冲，扫着村村裂胆雷。
当然，这些纸页上也浸透着烈士们的鲜血。铧子尖上就埋葬着7位烈士。艰苦的岁月，随时可能遇到的牺牲，使得邓拓对丁一岚的思念更加浓烈。瓦口川见面后不久，他们在西柏坡村相遇，在早春的漫天风沙里，他们约定终生。
1942年2月19日，邓拓与丁一岚订婚的日子，在西柏坡村外写下《心盟》：
滹沱河畔订心盟，卷地风沙四野鸣。
如此年时如此地，人间长此记深情。
1942年3月7日，邓拓与丁一岚在滚龙沟李胜春家，以他家的东屋为洞房喜结良缘。结婚这天200多人为邓拓夫妇祝贺，整个十多里的滚龙沟洋溢在鞭炮和锣鼓的欢快气氛中。此时，在滚龙沟十多里的四面山顶和各个路口，当地的许多百姓为了保证婚礼的顺利进行，组织起来，监视敌人的动向。这件“战地喜事”，多年后依然被平山的乡亲们记忆。
第二天，恰逢“三八”妇女节，邓拓和丁一岚接到了聂荣臻司令员和夫人张瑞华的邀请，他们向东南方向走了5公里，来到寨北村聂荣臻司令员家里，参加了专为庆祝他们新婚举行的家宴。家宴上，聂荣臻司令员看着这对新婚夫妇，感慨地讲起他和张瑞华在香港结婚的艰难情景，讲到了他的战友周文雍、陈铁军举行“刑场上的婚礼”的情形（后来邓拓讲给报社人，诗人记者司马军城写成长诗《绞架下的婚礼》）。赞美那高尚、纯洁、忠诚的革命爱情，借以鼓励这对革命伴侣。说到邓拓的诗，聂司令竟然张口背诵了《晋察冀军区成立周年志感》。在平山的小山村里，将军和这对用笔战斗的情侣，一起憧憬着美好未来。
然而，1943年初秋，日寇开始了几个月最为残酷的“大扫荡”。丁一岚在婚后调进报社工作，并且怀孕了。报社从阜平马兰村转移出发，辗转在阜平、灵寿、平山直至山西盂县的高山峡谷之中。流浪之路，异常惊险。但一旦安静，“武装班放出警戒，炊事班架锅做饭，编辑们写稿件，报务员架好机器抄收新闻，我则把最有价值的挑出来，再度编写，以便领导传阅”（丁一岚回忆）。一天，队伍趁夜晚转移到灵寿县南营村，突遇敌人，武装班与敌混战，两人牺牲，邓拓的坐骑也中弹，伤痛的战马向河边奔跑几步便死去了，马夫解下马背上的书籍资料时，不幸中弹牺牲。邓拓镇定地指挥大家奔跑上山。怀孕几个月的丁一岚渐渐跑不动了，不愿拖累大家。邓拓跑到她的身边，说：“不能这样，坚持下去，跟上队伍！”拉着她跑了一段，又去前面指挥队伍去了。最后，跑过一座险峻的山岭时，丁一岚正在绝望，一位战友从崖顶伸下长枪，让她抓住，靠着神奇的力量，终于脱险。
之后，队伍来到太行山最高峰驼梁，在青草铺地、山花烂漫的玫瑰坨，继续出报。丁一岚至今能回忆一幅“玫瑰坨上出报图”：“宁静的夜晚，山涧泉水从石崖上叮叮当当流下，漂亮的山鸡扑扑棱棱从这坡飞向那洼，报人们围着火红的篝火改稿件，几户老乡跑前跑后热情地服务……”
十几天后，报社转移回到平山。在李家岸村，人们高兴地连忙烧水做饭，招待报社的同志。丁一岚为了不再拖累报社，决定留下来和老乡们一起隐蔽。李家岸是个大村，不远处就是军分区驻地蛟潭庄，从五台县到滹沱河畔洪子店的大路正从村中通过，周围山势险峻。民兵队长李二虎，是个名副其实的“爬山虎”，方圆几十里，每条山沟每架山梁，他都了如指掌。他们在村边路口埋设地雷，到后山安置群众，一切都是那么井然有序。二虎的爹在去年被鬼子杀害，但他仍然默默战斗着。
邓拓走之前，请区、村干部开会，说，冈村宁次要在晋察冀抗日根据地搞“梳篦战术”，实行“三光”政策，大家要做好长期反“扫荡”的思想准备，必须应付最坏的局面，绝不可麻痹大意。
话语不多的二虎自有主意。有时，敌人快和二虎他们碰面了，二虎却还不慌不忙地装地雷管。转眼工夫，轰隆隆一阵巨响，地雷爆炸了，二虎和小伙子们已经顺沟爬上另一架山梁。
二分区七月剧社的智世明和丁一岚，还有村里的几位行动不便的老大娘，一起隐蔽到一个山洞。智世明记述：
这个山洞非常奇特，从远处看到，陡峭的山峰重重叠叠，半山腰突出一块巨大的石头，周围都是齐腰深的乱草棵子。当我搀扶一位老大娘来到大石头旁休息时，心想：这山洞在哪儿呢？二虎娘絮叨着说：“昨夜二虎带着凿子上山来，说是把洞口造大点儿，怕一岚同志钻不进去。”大家正在七嘴八舌地议论，二虎笑呵呵地来了，原来我们靠在上面休息的这块石头后面就有一个扁扁的小洞口……二虎来后，先把一罐水和野菜饼子送进洞里。还带了一把松明子在洞里点燃，我们一个个跟着爬进洞，这个洞只存一个用两把荒草就可以堵得严严实实的小洞口，里边却是另一个天。好像个仙人洞。高高的石壁上到处都是奇形怪状的石笋钟乳。隐隐地还可听到更深的地方有淙淙流水声。开始，我们是天刚蒙蒙亮带些干粮进洞，晚上搜山的敌人撤退后，二虎就将我们接出来，回窝铺过夜。白天民兵在附近山头游动，监视敌人，每当敌人接近洞口，他们就在山头上打几枪，把敌人引向别处。由于每天进出山洞，已踩出一条不太明显的小路，二虎的警惕性很高，看到我们踩倒的草木，可能暴露目标，就决定进洞的人不能每天出来，只能由他每晚来送一次干粮……
待在山洞里的同志对外边的情况一点儿也不了解，大部分时间是摸黑讲故事。我和一岚同志将读过的小说讲给大娘们听。一岚以她做妇女工作的特长，给大娘们深入浅出地讲毛主席的《论持久战》，宣传抗日的道理，有时还讲国际形势，有的老大娘也说我看鬼子是兔子尾巴长不了啦，二虎娘很有风趣，她说：“持久战，持久战，咱们在自己家乡打仗，鬼子漂洋过海来欺侮咱们，咱就和他来个‘持久’吧，看他‘持久’得过咱？”
过了不久，我在山洞里闹了一场“打摆子”。冷起来抖得铺草簌簌响，热起来衣服全解开也不顶事。当时是缺医少药，生了病也得不到治疗。只有一小罐水，供我们几个“打摆子”的病人喝。一岚同志怀 着七八月的身孕，却一口水舍不得喝。二虎娘坐在我身边，拉着我的手，不停地替我擦汗，像对待亲闺女一样地照顾我。她那长年累月干活的变得粗糙厚实的手，摸在我的头上，就像一股暖流，暖着我这个病号的心，我觉得像躺在亲娘身旁一样舒适甜美。
我们在山洞里既没有表，也看不见亮光，弄不清白天黑夜，有时听到洞外有杂乱的脚步声，我们的心情顿时紧张起来，一时显得格外寂静，空气也好像凝固住了，只听到潺潺流水声。由于洞口隐蔽得十分巧妙，敌人几次搜山经过这个洞口，都未发现它。也不知道过了多长时间，听到洞口有人说话，大家紧张起来。以为敌人要进洞搜查，还是二虎娘以她做母亲的天性，一听就听出是她儿子的声音，原来是村干部来看我们了，要我们出去晒晒太阳。他们说这几天搜山的敌人特别疯狂，西沟有十几人被敌人杀害了。没有埋藏好的粮食被敌人抢去了，刚割倒的谷子也给烧了，老王同志去西沟处理后事了。
我们这一群老弱妇孺，一个个爬出山洞，原以为是晚上呢，没料到却看到暖融融的太阳。当渐渐习惯在亮光下看东西的时候，人们可就不由得乐开了。你看看我，我看看你，一个个都像唱戏的“大花脸”了。二虎他娘看着每个人笑得前俯后仰，并且风趣地说：“快看这几个在山洞里钻出来的大马猴！”可她没有看到自己也成了“大马猴”了。怎么会变成“大马猴”了呢？原来洞口小，洞内空气稀薄，“松明子”烟把我们的脸熏得乌黑，这些日子生活是艰苦的。可是苦中作乐，因为大家心里都有一把火，对胜利充满信心的火。
为平山人民鼓与呼的丁一岚，受到了平山母亲、平山子弟兵的照顾。许多年后，丁一岚还不时想起平山山洞避难的岁月。
也许是有了在平山避难的经验。那年深冬，快要临产的丁一岚独自留在灵寿无人区的一个山洞。当时，邓拓实在不忍，说：“荒野寒冬，把你一人留下，即便躲过了鬼子，也躲不过……”但是敌情严重，报社同志只好给她留下一些粮食、火柴离开了。丁一岚拾柴取暖，用茶缸舀洞里的山泉熬粥，听着洞外的狼嚎，忍受着无比的孤独，带着无比思念，度过了难熬的半个月。“扫荡”过后，报社的医生骑马接她回阜平马兰，过冰河时她从马背上掉下，早产了。就在被鬼子炸毁的一间破草屋中，丁一岚生下了女儿。当她顽强地活着，并抱着女儿见到邓拓时，邓拓当时就哭了……
就是在这样生死难料的艰难岁月里，邓拓写下了长达千字的《战地歌四拍》，特别是这最后的诗句，读之悲凉。
别离滋味浓还淡，欲诉又笺残，想将心绪谱奇弦，弹与知音人不见；结伴同行重话旧，不识何时也！果不相逢时，强饭加衣好护持，独立西风里，珍重复珍重。
1948年春，他们结婚六周年纪念日时，面对活泼可爱的一儿一女，想起六年来的战斗历程，邓拓心潮澎湃，再次深情为妻子赠诗：
忆自滹沱河畔游，鹣鹣（比翼鸟）形影共春秋。
平生足慰齐眉意，苦志学为孺子牛。
久历艰危多耿介，己空尘俗倍温柔。
六年血火情深处，山海风波定白头。
丁一岚把两首诗抄在两方丝帕上，永远珍藏在身边。
1948年6月，随着晋察冀和晋冀鲁豫两大战略区合并，两大区的报纸也随之合并为《人民日报》（华北版），《晋察冀日报》完成了她的历史使命。她从1937年12月11日创刊到1948年6月14日终刊，在残酷的战争环境中坚持出版10年6个月零3天，共出报2854期。邓拓感叹赋诗：
毛锥十年写纵横，不尽边疆血火情。
故国当年危累卵，义旗直北控长城。
山林肉满胡蹄过，子弟刀环空巷迎。
战史编成三千页，仰看恒岳共峥嵘。
邓拓和丁一岚离开了平山，走向了人生最为辉煌的阶段。新中国成立后，37岁的邓拓出任《人民日报》社社长、总编辑。28岁的丁一岚出任北京人民广播电台台长。1949年10月1日，丁一岚和齐越两位老资格的播音员，在天安门城楼上，现场解说了开国大典的盛况。
“****”中的1966年5月17日深夜，不堪迫害的邓拓在家中写了一封给彭真、刘仁及市委的信，又给丁一岚写了一封遗书，自杀去世。这位无比热爱******，曾于1946年历尽千辛万苦主持编辑出版了我国第一部《******选集》，曾高擎《晋察冀日报》这“边区人民向新中国前进的灯塔”的文化战士，此时却被斥为“死人办报”，难逃劫难。
丁一岚要去干校改造。身外之物，皆不足惜，惟有两方诗帕，丁一岚悄悄地将诗帕缝在贴身棉袄的内襟里，这是他们战火硝烟中的情感绝唱，是无价之宝，也是她度过劫难的精神支柱。后来，汗渍把丝帕浸湿，字迹模糊不清。当她回到北京后，立刻拿出纸笔，一边抄录，一边从记忆深处仔细打捞，这才准确无误地留下了诗的全文。为便于保存，她含泪剪去了诗帕的花边，再请人装裱，才将这两件无价之宝保存了下来。
一位记者晚年采访丁一岚，她回忆：“我们家是三间房，我和邓拓分开住，各住一间。第二天早上，我去他房间，发现他已经去世了，全身都凉了。那时候，他有很多病，身体很不好，经常写东西，手出汗很多，写东西他总用一块手绢擦汗。我拿到他这个手绢，那手绢都是湿的，他当时写遗书时，心里有多么难过……”采访者在文章的最后写道：“我总是想到邓拓去世时手里攥着的那块湿漉漉的手绢，我想，那上面不知浸着多少男儿泪。”
想那浸湿的丝帕里，每一根丝上都缀满了战地浓情；想那湿漉漉的手绢里，每一颗水分子都饱含了对家国之爱，对生命之恋，它们永远不会在历史的云烟里风干……
