他再到小静家时，都不提起宁妹，他们忽又和好了一样，表面没有任何隔膜，已两年多的相对冷漠，自然消失在空气中；像两个成熟的老青年，续谈年少时的恋爱，一个比一个装得稳重，这是他们又被唤起最后的真心，却已不可能找回旧日全部热情。直到他暗下辞职决心，选好外出的大概日子，怀远才去小静那里，要找回半截少年时的冲动，这阵他已经快没理智了，在他最后一次还会用的脑子里，怀远想起曾有一本薄书中的诗篇。
“如果，如果再遇见你，我还有什么可以给你了呢？一切都已在禁止之列，生命严格如阶梯，一层有一层的符号和标记；所有的成人，最后都不得不刺上纹身。如果，如果再遇见你，我会羞惭地流泪，为那荒芜了的岁月；为我终于无法坚持，为所有终于枯萎的蔷薇。”——席慕容《成长的定义》
怀远外出前的那该是个接近中秋一天下午，在他的破书堆里翻出来两本字帖，是学练钢笔字的，他从不临摹这个，不知其能起什么效用，只看一本是带情思的《妙语》，还有那本席慕容的《诗歌》。他拿着两本字帖去找小静，这种书又轻又薄又好带给人，两本加起来还不到五块钱呢！小静这阵字写得还不怎么样，不久前又给怀远提起，想下工夫再好好练练，这无疑是好事呀！恋人练字哪儿有不支持的？就练练字同时再恋恋人呗！在怀远很擅长抓人要害这点上，连他本人有时也很佩服自己。
小静一看这家伙破天荒，第一次给她带东西来，说是这些字纸也没什么稀罕吧！其中深意总还是可以肯定的。姑娘开始有了点欣慰，交这种朋友苦死个人！同学认识已十年，前后恋爱也五年了，他这才舍得送来两本薄书，世上像他这么大方的人少见！可小女子知礼领情啊！专门收到了书桌上摆着。姑娘这么个简单的举动，相当于她已经上套了，那要是没有一个字的两摞白纸，或是印着领袖头像的两撘钞票，都不过无足轻重的用品，像拿钱就能买到纸张一样；可那是两本绝对旧书，还是小摊上的字帖，当废品卖还不如白纸，连五毛钱都换不来；却没想到小静还真拿废品当珍藏呢！薄薄两本小破书用得着放面前吗？
变废为宝后小薄书就另说了，练写字这件看似不过平常事，大多数人即使刻苦也少见成效，尤其对老写字的学生是个刁难；要从根本上不识字的文盲学练，端正入门那情况或许要好的多，只看怀远这个认知便有些见地，可以窥见他对汉字理解的一斑。即便窥一斑知全豹可能会有误，但汉字要不似猎豹也像是猛虎，吃掉像小静这样还柔弱的姑娘，那是比饿狼吞羔羊还容易的事。与其说什么让这姑娘练字，不如请字练姑娘还差不多，怀远早用过些墨汁练大字暂且不提，仅是他在爬格子纸上反复写的东西，这时也超过小静全部作业，这小伙子的字也还那姿势。
他们字写不好才导致还要练，都写成书法家了谁还练呀！那就该出字帖让别人学着练了，不然哪儿来的小静桌上字帖吗？要不是书法家们没事干了闲写，怀远从旧书摊上也买不到字贴，小伙子本质上也不算小气人，他三本钢笔字帖中两本送这儿来。回头要是小静翻开面前书帖练字，她肯定也得对怀远一起恋呀！只平常在家做功课，她看这书放在眼前，也还会偶尔有所想念。怀远真会给人带东西！没份量他也不往来拿，那“妙语”多是些哲言没什么情思，“诗歌”倒是他特意找来给人看的。小静这时也能教怀远读书了，上大学就是和以前不一样，他们开始在那儿说书，当然不是说过时评书，要讲也得是不朽名着。
“巴尔扎克有部小说《驴皮记》，对我真是有吸引力，每看一遍感受都不同，说什么泪不轻弹也难做到。”怀远连巴大师的《高老头》也不提，像找来一张驴皮跟小静卖弄，他觉得这作品深奥呀！大学生一般看不到，偶有看过也难读懂，大概是他没看明白，就觉得谁都看不懂！他真爱那里天真可爱的小波琳，也喜欢富贵艳丽的馥多拉……太多震颤人心难以形容！那是一部命运多舛的产物，也是被歌德欣赏的，又是受高尔基赞誉的，还是让弗洛伊德难忘的，他们至死怀抱的杰作。怀远喜欢这类哲文故事，连同卢梭、雨果、萨特……他偏爱这些法国人的东西。
“看书受感染，这有什么呀？我反复读《简·爱》的时候，哭过好多次呢！”听话小静喜欢英国故事，那里有女作家夏洛蒂她们，小静也没个亲姐妹，连《呼啸山庄》也不提了，好像想起简的遭遇一样，动情抒发了一点感慨。小静也觉得自己相貌那么平常吗？大概是也感到自己身份太普通，可她上那大学又不严格寄宿，不嫌跑路就走读回家呗！从里德府上令人生厌的红房子，到洛伍德学校的饥饿体罚，还有那个桑菲尔德庄园的风景，以及在未知的深处潜伏的噩梦，罗切斯特终于没能留住爱……小静该不会也在等传教士？看怎么出现个圣·约翰求婚吧！
怀远一想我后来是找小静的次数少了些，可咱又不像罗切斯特那样摔瘸了呀！他是有过即将远去的女人，但没有婚姻登记的历史，没人能在教堂指责他重婚，却很难再有谁跟他进入婚礼的圣殿！小静把自己当成了爱小姐哭好多次，这姑娘怎么还那么多愁善感呢！怀远心里也觉得酸酸的，也是为了那个单纯的简。他们运用名着的技巧都比较高，无非表明莫名苦恋的伤感悲怀，像你为我哭过，我也为你哭过，哭就哭吧！谁没哭过？
他们也没说多少话，天色已近黄昏了，小静这时的情绪还挺好，也没好直说留人吃饭，可也没催人走的意思。怀远又不能说让人给他做饭去，可他今天决心偏要在这儿吃顿饭，正好小静的妈妈这阵回来，一看这俩年轻人谈得还投机，怪女儿怎么也不准备做饭，让小伙子留下来也一起吃。怀远一直感念这位好阿姨，这顿饭对怀远来说异常重要，是绝对不能缺少的一个象征，这是他第一次在小静家吃饭，还有自知之明该是最后一次。
做饭炒菜麻烦，吃可容易了，那天只有怀远跟母女俩共进晚餐，主菜是道可以说特意为他炒的辣子鸡。小伙子吃得很斯文，不紧不慢细嚼米饭，也任意夹了两口菜，什么好赖味道都没有，不是饭菜没有味道，是他正等一种味道。小静一看也明白他意思，这曾是个养尊处优的小少爷，就先夹了一块肉放进他碗里，又夹一块还是肉到他面前，用的当然是姑娘吃饭那双筷子。
这一来怀远才吃出香甜了，碗里的饭菜就跟蜜做得一样，现实生活正是这些细节构成的，要稍一忽略就难辨情感的真伪。没等怀远吃完饭小静就开心起来，等都吃完姑娘更添几分喜悦，看怀远饭倒没吃几碗，一盘肉大多给他报销！
