谷衣一直做梦，梦见小的时候，三四岁，半夜被母亲叫醒，抱到厅堂里。堂上坐着个高大的男子，看见她，眸子里散发出欢喜的神色来。母亲站在一边，神情淡漠说道：“他是你爸爸。”
那时候什么也不懂，全凭本能，走过去，轻声喊：“爸爸。”
那个人伸出手抱起她，眼睛里有泪光闪过。那天一晚上谷衣玩得痛快，那样高大威武的人，趴在地上给她当马骑，还笑嘻嘻，“衣衣，等你长大了，爸爸送你一匹真正的宝马。她欢喜得挥动胖乎乎的小手，直说到：“我要，我要。”
每次见父亲都是夜晚，她渐渐懂事，追问母亲：“妈妈，为什么不和爸爸住在一起？”
母亲倚着窗，静静看窗台上小小的盆花，并不说话。她心里慢慢惶恐，以为自己的话触怒母亲，怯怯绞着衣角，然而不知过了多久，母亲哀哀叹了一口气，说道：“衣衣，你想跟你父亲的话，下次他来，就和他去吧。”
小小的她欢呼出声，过了一会儿，才反应过来，急急问道：“妈妈，那你呢？你会和我们一起去的对不对？”
母亲摇了摇头，她立刻说道：“你不去，我也不去，衣衣一直陪你。”
那时候一直以为是父亲做了对不起母亲的事，所以母亲不愿和他在一起。到后来见到父亲时对他冷淡很多，母亲察觉，很是严厉教训她，她从未见过一向淡漠的母亲那样疾言厉色过。每次父亲在时，母亲必然会呆在房里不出来，走的时候，母亲也从不出来送。直到有一次，谷衣上了楼，才发现母亲原来一直站在窗前，眼睛看着父亲车子消失的方向，脸上有大滴的泪水掉落。
那是她第一次见到母亲哭，后来母亲发病得很厉害的时候，母亲都没有哭，母亲一直都是个坚强的人。
后来，她还是和父亲去了。天刚蒙蒙亮就出发，到了车站，她恍惚见有大批人跟在后面，心里害怕，偷偷告诉父亲，父亲哈哈笑出声。到了清遥，后面偷偷跟着的一大帮人全都换了衣服，整齐排在父亲后面，叫父亲大帅。绕是她小小年纪，都觉得威风凛凛。
父亲抱着她走进清遥帅府，她从小生活在谷园，轻易不出门，即使是学习，也是请的家庭教师。她第一次看到那样的富贵繁华，放眼望去就是重一重的院落，所谓的庭院深深。一路上都是叫不出名字的花草，夹杂在高大的树丛中，缤纷灿烂。每一重院子都极其精致，屋子的外观是传统的中国建筑琉璃瓦，檐角高高翘起，进了里面，一律的西式布置，很多东西谷衣从未见到过。
父亲牵着她的手，一一带她游了一圈，都没记住，只记得温室花房里满是一屋子的凌霄花，其实凌霄花并不生长在北方，南方的野外，夏至秋随处可见，攀缠在树上，远远望去，一树红艳，但是因为多，并不珍贵，很多人家都不会种在自己院子里，那时候不明白父亲为什么花这样大的力气来种一屋子不适地域的花，多年以后才无意中知道，原来母亲的小名，叫紫薇，而凌霄花的别名，就是紫薇。
母亲弥留的时候，无意识喊叫：“燕青，燕青。”然而父亲听不见，父亲站在庭院里，母亲至死都不让他进屋。
那晚的月色其实很好，满月，圆圆的月亮，一地清辉，有种说不出的冷冽。谷衣并没有觉得特别悲痛，只觉得对于母亲来说，反而是一种解脱。母亲去的时候，拉着她的手，“衣衣，你一定要幸福………啊！”
常常的尾音，突兀提得老高，有种低调的惊心动魄。谷衣后来常常想，母亲是不是早就预见了她的未来，时时生活在惊心动魄里，没有真正能安稳的时刻。
后来，她执意生活在谷园，父亲也没有强迫她，只是有些苍凉的笑，“衣衣，要照顾好自己。”后来父亲也没有再到谷园过，她一直想大概因为这里是父亲的伤心地，所以不再回来。
她的心里，对于父亲，一直是敬重而珍惜的，从来没有怨言过，她和母亲间的种种，她不明白，亦不过问，母亲教她：珍惜今昔。她一直牢牢记住。
所以后来，她跪在苏家祠堂里，冰冷的地面让两腿发寒，白耀耀的两只蜡烛，烛火飘忽不定，牌位上的每一个人，像是要化成厉鬼，生生要向她索命。她惊惧交加，内心的某种东西轰然倒塌，那是支撑她走下去的信念。
终于还是塌了。
她唯一想到的办法就是逃，逃得远远的，再不用这样子担惊受怕，他脸上的温柔只会令她心痛加剧，像是烟花，随时会化为清冷的烟灰。
可是她又是那样懦弱，她从小跟在坚强的母亲身边，可是却半分也没有学到母亲的坚强，遇到事情，只会逃，会躲，躲了五年，最终还是回到一切事情的原点。
她只觉得精疲力尽，嘴里无意识叫：“妈妈，妈妈。”
小的时候生病，发烧的厉害，母亲整夜守在窗前，把毛巾拧干，放到她头上降温，每隔一段时间就要跟换，那时候虽然病重，身子软软的使不上劲，但是看见橙黄的灯光下，母亲平日总是淡漠的脸上，有隐隐的焦急和满满的疼爱，已觉得无比幸福。
她的左手被握住，一如当年母亲放她额上的湿毛巾，冰凉但是让人安心，可是她明明知道，那样的安心不会再有。但仍是贪恋，不肯醒来。哪怕只是一秒，也是好的。
