一二、花之著名最早者，莫如梅、杏与桃，而鞠亦不稍后。《夏小正》二月下云：“梅杏拖桃则华。”拖桃，山桃也。九月下云：“若垫而荣鞠。”鞠，草也。嗣是《周书》《时训篇》寒露下云：“鞠有黄华。”《小戴记》《月令篇》同。《离骚》云：“夕餐秋菊之落英。”则渐入诗赋矣。汉武帝《秋风辞》云：“兰有秀兮菊有芳。”曹子建《洛神赋》云“荣曜秋菊。”陶渊明诗云“秋菊有佳色”、“采菊东篱下”。至唐而孟浩然之“待到重阳日，还来就菊花”，杜子美之“丛菊两开他日泪”、“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”，李义山之“曾共山公把酒时，霜天白菊绕阶墀”，杜牧之之“人世难逢开囗笑，菊花须插满头归”，许多名句，皆直以“菊花”两字为诗料而已。宋韩魏公之“不羞老圃秋容淡，犹有黄花晚节香”，苏子瞻之“菊残犹有傲霜枝”，则写出菊花品格矣。司空表圣之“人淡如菊”，李易安词之“帘卷西风，人比黄花瘦”，则写出菊花韵致矣。尝论梅也，菊也，荷也，皆以一花独占一时，足与一春之百花相敌。菊尤为人所重者，花只草本，而有晚节之名；黄，中正之色也。余甚爱菊，而懒于种菊，不得好种，生平遂无好诗。惟少日曾填《疏影》调三阕，赋《菊影》云：“黄昏又近，这疏疏密密，抛撇谁领？无限斜阳，上尽帘钩，帘卷西风人静。诗人见说如伊淡，怎淡到、烟痕都暝。就个中、摸索渠侬，孤袖暗香齐冷。慰藉销魂瘦损，暮云破一角，漏泄清景。压帽欹斜，依样朝来，只有寒温差省。范围约束疏篱管，管不住、周遮三径。恰小窗、落墨徐熙，一幅折枝相映。”“柴门小启，甚重重叠叠，堆入帘底。柳不成痕，桐不成阴，竹又个无成字。水边篱落横斜见，又不似、罗浮妆倚。倩阿谁、问答形神？除和陶诗无计。非复三人对影，举杯邀月色，岑寂恁地。衣白衣黄，大袖疏襟，黯黯酒痕难洗。争妍彷佛佳人背，顾好处、自怜无坠。趁早些、收拾横陈，玉骨枕函留翠。”“疏灯一点，又遮遮掩掩，秋满栏槛。次第看来，如许萧疏，那有一分明艳？水仙祠下寒泉荐，冷落语、酒旗茅店。到不如、梦醒纱橱，约略梨花云冉。谁话餐英旧事？美人怨迟暮，初服清感。止水盈盈，古镜精神，总怨烟消香暗。画图若写西风照，莫孟浪、秋容增减。算夜凉、蝶瘦萤寒，只有个萤还闪。”词本非所工，少日偶一为之，则雅慕北宋，不欲烟视媚行，如近人之效南宋者。故粗硬既所时有，而此三阕，又次朱上舍韵，更易涉牵强，然不妨为菊贡丑也。至近年有句云：“瘦无可比人何往？落到堪餐色尚饶。”则悼亡之后为人作，非为菊作矣。
一三、今人之爱菊者，殆莫如陈仁先。仁先菊诗佳者至多，殆莫如前岁六首，其一云：“东坡谪惠州，携手葛与陶。孤光挂海涯，寒月澄滔滔。清吟却老至，宁独诗中豪？我生百世下，忧端两相高。开卷若有得，往往破愁牢。残灯守菊影，寤寐同寒宵。”其二云：“种菊无百本，朝夕涉小园。晴宵定微风，清露一何繁。叶欹宿雨态，花漾千珠盘。泠泠沁心骨，匪我衣裳单。沦浃九秋心，岁晚复何言？”其三云：“弥襟千万秋，满意难一掬。好花开较迟，已履繁霜肃。安能展过隙，暇及秋阳暴？潜幽或终古，谁与发此覆？芳馨虽不展，应候聊结束。浮生茧修途，逝者当何赎？”其四云：“亦有高秀姿，亭亭满月相。得霜乃清严，禁雨不凄怆。空室了无悦，得意千载上。龙章虽隽烈，天刑偶遗忘。出为一大事，甘此诗酒放。”其五云：“故人慰我癖，送菊托海槎。诸弟续有寄，幽居忽豪奢。愧我所持约，无物酬芳嘉。资生日以薄，托命余秋花。秋情月既望，度度减清华。幽姿还起予，一笑迥青霞。”其六云：“声乾知悴叶，吟缓悲寒虫。残月蜕曙光，秋梦俄已空。婉变自婉蛮，一嶝支霜红。萧寥失依倚，冷抱还冲融。密移逝可悲，真存傥予逢。一勺有来秋，抱瓮勤未终。”此数诗将菊之可悲可喜，写得有神无迹，吾无以评之。司空表圣曰：“空潭写春，古镜照神。”郑所南曰：“御寒岂藉水为命，去国自同金铸心。”兼而有之矣。古今多以渊明比菊，未有以叔夜比菊者。菊之芳馨，惟“龙章隽烈”四字，足以称之。
一四、仁先数以菊诗见投，余不能和，乃勉作一首，可当仁先小传读，云：“渊明菊传神，仁先菊写真。非吾誉仁先，爱菊逾古人。非惟逾古人，爱菊逾其身。栽菊数百本，百本绝等伦。印以玻璃板，花样难具陈。沃以芝麻油，驻颜冬复春。形以五言诗，形神岁生新。去国挈之去，佳种传淞滨。渊明傥见之，后生畏且亲。我岂不爱菊，嫩懦气不振。因陋而就简，索句亦逡巡。遁而去种竹，坐享谢辛勤。子猷与渊明，相见毋断断。”
一五、余尚有《灯昏镜晓词》一叙，稿失已久，忽复检得，再录之以讯精此道者：“余少日曾学为词，喜北宋，以为词之有唐、五代，诗之汉、魏、六朝也；至北宋，而唐之初、盛矣。东坡、二安，则元和也；白石、梦窗，诗中苏黄；余则江湖末派耳。清三百年，诗词浙人为盛。竹学北宋，间沿明体；樊榭避之，乃为南宋竹山、草窗，未易遽语白石也。闽人喜苏辛，直喜龙川、龙洲之学苏辛，遂为词家所病，而并以病苏辛。殆于苏辛，惟见《念奴娇》、《水调歌头》、《水遇乐》三数阕耳。其《杨花》、《石榴》、‘春事阑珊’、‘冰肌玉骨’以及‘宝钗分’、‘斜阳烟柳’诸作，缠绵凄惋，惊心动魄，晏、秦、凰、柳无以过之者，独未之见耶？白石不囿于南宋，如‘三十六陂人未到，水佩风裳无数’、‘自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵’、‘何逊而今渐老，都忘却春风词笔’、‘昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北’、‘南去北来何事？荡湘云楚水，极目伤心’，皆出笔稍大，不以雕琢一二冷隽字句为能事者。《灯昏镜晓词》宗北宋，所作多伤逝之音，与郑仲濂先生《考功词》殆同病而呻。余于此事，弃去且三十年，悼亡四载，伤痛肝肺，不能成一字，读此词不禁涕泗之横集矣。”
一六、余最赏木庵先生“花醴月皎四更初”句。此句情景之美，知者殆少，非素有爱花爱月之癖、而一院有花、中庭有月、夜深不睡者不知。月到夜深而愈明，花到夜深受风露而精神愈足，故曰“酿”，曰“皎”，日“四更初”，一字易不得。张若虚一首《春江花月夜》，于良史之“掬水月在手，弄花香满衣”，既词费，亦不若此七字之清真也。木庵先生所居多有满院花，往往夜深不睡，或睡而复起，作诗多在此时。此诗居武陵园时所作。余远游暂归，常与对床也。兄又有《一更山吐月》至《五更山吐月》诗五首，可想见其夜深不睡哦诗时矣。余亦有一句似可匹木庵此句。四十年前，家居西门街，花木有木芙蓉、安石榴、千叶桃、水杨柳之属。秋来木芙蓉盛开，日百十朵，晓起新开者朵朵白如霜，午后渐转红，隔夜者红似锦，余诗所谓“芙蓉红白天初晓”是也。先室人云：“此句景物之佳，非能早起者不知。”
一七、木庵先生之断句可摘者，《被酒》云：“遮眼莺花如过峡，弥天薤露失晴湖。”又“泼墨天容呼酒饮，糊云窗纸枕书眠。”《床上续成》云：“葬妻再破中年产，纵壑聊藏半夜舟。”《村边》云：“蝴蝶一头飞不去，菜花黄上轿帘来。”《秦淮河》云：“倡仄河身嬉罔水，周遭城角骛斜光。”《迟眠》云：“手欲冻皴同谷雪，睡仍作恶半山天。”《睡过》云：“傥来风似陈惊坐，浪迹云如许远游。”《石榴》云：“漫士文章无碍碎，硕人颜色可怜丹。”《下帷》云：“也喜半弓庭际石，都能随意长莓苔。”《掩卷》云：“当年弟妹今儿女，颇觉桑榆此际情。”《留井》云：“留井他年王粲宅，粗餐一世杜陵人。”《无题》云：“可娱事每非人意，无闷天方试独居。”又“得水石头如有汗，向光花面欲俱南。”五言云：“风厨呼睡婢，古隧意藏。”“可人短墙日，生意缺盆花。”“初寒近灯火，薄卧敛衣裾。”“涸河沿树见，残雪近村明。”“鸟孤傍笼宿，鱼热顶萍行。”“移灯看菊影，欹枕听茶声。”“雷声如屏息，风势欲平反。”“享花如享名，清香能有几？”“残年如返照，冷淡对荒村。”“伤往不能来，虑豫岂胜毕？”“缘诗翻得睡，在懑易为安。”《南屏静居》云：“静居属前缘，殡室定安厝。诹日属凉秋，送旒勉移素。嗟我与西湖，结契金石固。始来乃为此，世事了可悟。”兄悼亡三次，次室、三室皆杭人。次室生于闽没于闽，三室没于杭。此诗为三室作，故云然。
