无情如何也动人·薛宝钗
第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，时逢怡红公子生日，园中小姐丫鬟为他夜宴庆祝。推杯换盏的当儿，自然免不了行花名签酒令，薛宝钗便是第一位掣签者。她抽的那一支上画着牡丹，题着“艳冠群芳”，下边镌一句唐诗“任是无情也动人”，注“在席共贺一杯，此为群芳之冠，随意命人”。在座众人对她“巧的很，你也原配牡丹”的恭维，恰代表着世人对薛宝钗品性的确评。
“任是无情也动人”，句出自晚唐诗人罗隐的《牡丹花》：
似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。
若教解语应倾国，任是无情也动人。
芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘。
可怜韩令功成后，辜负秾华过此身！
又据《本草·牡丹》：“群花之中，以牡丹为第一，芍药第二，故世谓牡丹为花王，芍药为花相。”至于芙蓉，则又等而下之，远不能与牡丹抗衡了。然而，当夜抽中芙蓉的，正是林黛玉。
似爱恨情仇天意注定，薛宝钗的到来，无疑扰乱了宝哥哥的心。何况，她的完美，竟叫人挑不出刺儿来，倒把黛玉的缺点衬托得暴露无遗。一时间“人多谓黛玉所不及”，自然，宝钗成了黛玉最大的挑战。
牡丹娇贵，绛罗帐中养尊处优，正如宝钗出身。她，来自皇商巨贾之家，“珍珠如土金如铁”，远非没落的林家可比，惹得黛玉只得叹息：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地……我是一无所有。”
牡丹不单雍容，还春光独占，说尽风流，不然怎会被唐人奉为国色，比之杨贵妃为：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。”花因美人获名“解语”，人因牡丹相映成红，千娇百媚中，只惊鸿一瞥，从此便再难忘却。宝钗其人，全然当得起这“艳冠群芳”的赞誉。
她，“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比黛玉另具一种妩媚风流”，论容貌，分明可以匹敌黛玉；论衣着，“一色半新不旧，看去不觉奢华”，“惟觉淡雅”，贵族风范，尽在曹公的轻描淡写之中呈现；论天资才学，宝钗也不在黛玉之下。她通今博古，丹青、词赋、戏曲、舞美，甚至医药无所不晓，却又更贵在深藏不露、雅涵宽宏。
书中第二十三回里，黛玉才阅了《西厢》，到得四十回中行酒令时，便锋芒毕露，脱口而出那一句“良辰美景奈何天”，宝钗得以立刻辨出：正是闺阁禁书《西厢记》中句，只因这是她早于“从小七八岁上”就看过了的；园中姐妹结诗社，偶能压倒黛玉的，也只有她。行牙牌令时，出自宝钗之手的“水荇牵风翠带长”、“处处风波处处愁”，既切题逼真，又端庄典雅，已叫人高看。待到第七十回园中最后一次诗会，宝钗更是以一首气韵天成的《临江仙》拔得头筹：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。 万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！
“柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。”这是她独运的匠心。宝钗这阙词，无论从创意、遣词还是造境，都堪称完美。刚看起头，湘云先就笑道：“好一个‘东风卷得均匀’！这一句就出人之上了。”读罢以后，众人皆拍案叫绝，都说：“果然翻得好气力，自然是这首为尊。”
只是可惜，宝钗作诗，与她的人一样，固然精致无双，总不似妹妹般真性情，读来总觉遮遮掩掩，少了些清澈的灵魂。譬如她的这一首《画菊》：
诗余戏笔不如狂，岂是丹青费较量。
聚叶泼成千点墨，攒花染出几痕霜。
淡浓神会风前影，跳脱秋生腕底香。
莫认东篱闲采掇，粘屏聊以慰重阳。
看来便是只在字面上作文章，索性遣词倒用的极好，“聚叶”、“攒花”如泼墨晕染，显出宝钗诗画交融的境界，“风前影”、“腕底香”灵动洒脱，又将画菊人的神采写活。最后却调侃道：“不要被我的画所骗，以为真是采自花圃的菊花，我只是把画贴在屏风上聊慰重阳寂寞罢了。”情趣有了，却失于缺少精魄，稍嫌空洞，读来不甚能感染人心，不及那首《临江仙》，却也真是“无情也动人”了。
如果说“好风频借力，送我上青云”为宝钗惹了几百年的指摘，世人皆以此作为她醉心于飞黄腾达的铁证，那么她为打趣宝黛而嘻作的《螃蟹咏》，其中所流露的俗念愈发显明：
桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。
酒未涤腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益？月浦空余禾黍香。
海棠社的诗人们看了，“都说是食螃蟹绝唱，这些小题目，原要寓大意才算是大才，只是讽刺世人才毒了些”，作者宝钗因此得了螃蟹诗之冠。
宝钗在诗里寓的“大意”，便是顺应世道的规劝。其中“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”一联，简直是对宝玉“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”和“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”的嘲弄。至于尾联两句，看去是在贬螃蟹，实则是对宝玉的警示。须知宝玉可是先做了这一首忘乎所以的《螃蟹咏》：
持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。
饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。
脐间积冷馋忘忌，揩上沾腥洗尚香。
原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。
宝玉这诗，像是在笑螃蟹，又像在嘲自己。他与大文豪苏东坡引为同调，自我调侃一番，尤其尾联“原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙”两句，令人不禁想起了东坡“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”的自嘲。苏轼才华横溢，却不为世用，一生沉浮，只有诗酒自娱为伴，宝玉诗中，颇有些自况坡翁，洋洋得意的意思。对宝钗的讽刺劝解，他显然全不曾放在心上。
宝玉与宝钗，浑在两个世界，比如对待权贵，一个冷淡轻蔑，一个顺承迎合。
皇宫里的人，最是怠慢不得。第十七至十八回里，元妃归省，宝钗作应制诗《凝晖钟瑞》，只听这题目，便觉空洞逢迎。果然，颔联“高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪”将元妃比作凤凰，尾联“睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞”更是把元妃夸上了天：“您文采飞扬，我只有自惭，哪里还敢写些什么。”果得贵妃称赏：“非愚姊妹可同列者。”虽然得到这夸奖的还有黛玉并列，但给黛玉诗“与众不同”的评价，颇有客套敷衍意味，宝钗的诗，才深得上心。后来宫里赏赐端午礼品，独宝钗和宝玉的一样，指婚之事，也就水到渠成了。
慢说一块与通灵宝玉正好能凑成一对儿的金锁，每让黛玉瞧见，已然触目惊心，宝姐姐的为人处事，更是黛玉的一块心病。“宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许、目下无尘，故比黛玉大得人心”。贾母、王夫人面前，宝钗恭顺识体，赢得不少“到底宝丫头好”的赞许；同辈玩笑面前，她应付起来游刃有余；丫头婆子们的利益，她尽量顾全；就连没人待见的赵姨娘，收到宝钗礼物，也连声称赞“宝丫头好，会做人，很大方”。
对待素日将自己当作敌人，明里争、暗里较劲的林黛玉，宝钗表现得极有涵养。黛玉犯了闺阁禁忌，宝钗只私下里提醒，“蘅芜君兰言解疑癖”一回，黛玉对她已是“竟大感激”，“金兰契互剖金兰语”之后，宝钗又是送燕窝，又是写信安慰，林黛玉也不禁惭愧：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。”单纯的诗人就此缴械投降，对宝钗，竟再不设防了。
就连一心痴恋着妹妹的宝玉，面对宝钗这般完美的人，也差点没了立场。不仅时时被宝钗的美貌迷得形同“呆雁”，有时还深感宝钗“体谅”自己，得到宝钗点拨之后，“喜的拍膝画圈，又赞宝钗无所不知”。
然而，优点常常就是缺点。标本一般的品格端方，何以偏担个警幻情榜上“无情”名？这首被赞为“这诗有身份”的《咏白海棠》，简直就是薛宝钗的自画像：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。
欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日已昏。
一位大白日尚且要掩门，闲来侍弄花草的端庄美人活脱脱映在眼前。“冰雪”、“露”、“淡极”、“清洁”既勾勒出她返璞归真的高雅品味，又暗示着她“事不关己不开口，一问摇头三不知”的冷淡性格，相比起宝玉和黛玉，她倒真无情得紧。
其实，所谓无情，说的倒也不该是她，而是塑造她的那个时代。悲剧从来不只是个人的，更是时代的和环境的。宝玉离家后，宝钗独守空房，以她那般如花美眷、我见犹怜，实不该受这样的冷落。扼杀她的天真烂漫，又一步步将她送上这惨淡人生的幕后之手，那将她的“西厢”、“琵琶”、“元人百种”付诸一炬的“大人们”，看到此情景，不知会不会心有戚戚？
世皆称宝钗为“冷香丸”，美则美矣，终究清冷如霜。她有无情或狠心装傻的时候，第三十二回“含耻辱烈死金钏”便是一证。金钏儿含冤投井而死后，宝钗非但没有对金钏儿表示出半点同情，反倒软语巴结劝慰凶手王夫人。然而，她却也只是顺应了这个肮脏的世界，想在其中求得一己安宁而已。独善其身的部分，才属于她自己。譬如闺房那“阴森透骨”的“雪洞一般”的布置，可以见出她并不是没有自我意识，否则明知贾母的喜爱花好月圆的热闹品味，若为讨好得彻底，就不该把房间扮得那般素净，惹贾母不悦。在她内心里，是很想要做自己的。
薛宝钗懂所有人的需求，却少有人懂她。表面看去她谦和开朗，实际上对社交背后的世态炎凉，她比谁都看得清楚。只是，天性使然，她没有林黛玉的勇气，她最终选择了“顺之者昌”。
趋利而避害，潜移默化中，这商家出身的女儿取道功利，乃是习惯使然。
其实，任是世间哪一个男子，能够娶妻如钗，都要叩谢苍天了。然而宝玉，偏偏是宝玉，在他看来，宝钗的贤德竟入了那“国贼禄鬼之流”。志趣殊异，自然免不了个劳燕分飞的结局。
看透不说破，本是智慧，不敢做自己，却是悲剧的根源。将别人的期望，错当作自己的幸福，梦醒后，便只剩了孑然一身孤零。
宝钗最爱的戏，是一支绝俗离世的《寄生草》。她是一朵热情盛开在琐碎世俗中的牡丹，也是一朵在清冷暗夜里幽然吐芳的睡莲。
只可惜，深夜里的风景，没有人驻足欣赏。
懂得宝钗的，或许只有“雪洞”里那青色纱幔帐，或者还有那摆在桌子上的两三部书。唯有它们，也只有它们。
无奈两处闲愁·钗黛
“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”，这是《红楼梦》第五回的章回题目。在太虚幻境薄命司里，贾宝玉翻阅着金陵十二钗正册。第一页上赫然写着：
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
字眼历历，触目惊心。原是在预示着林黛玉和薛宝钗的命运？
为何其余正钗皆配有单独一首判词，而钗黛却要合写一处？既然合写，这十二钗之首究竟确指为谁？数百年来，读者争论不休。
答案之所以模糊，恐怕根源在于曹雪芹自己内心也难以取舍。
在他的生命中，不知是否出现过美好得如同钗黛的女子。或是他的妻妾，或是他的姐妹，或只是擦肩而过的路人。她们来时，带着各自美丽的哀愁，走时，未在尘世留下丝毫痕迹，只有痴者雪芹，常在心中苦苦忆念。
江南的丽日和风中，他曾与她们少年同游。或结社赛诗，或焚香对弈，或檐下抚琴，或品评一碗新煮的绿畦香稻粳米饭的色味。他是她们的知音，洞察了她们或“鲜妍妩媚”或“袅娜风流”这两种迥异然又各具魅力的女性美，一番精心雕琢，便有了后来的薛宝钗和林黛玉。
《红楼梦》第四十二回，脂砚斋批：“钗玉名虽两个，人却一身，此幻笔也。” 所谓“钗黛合一”，常以这句批语为最有力的根据。书中让人揪心的，莫过于她们这两种风情，两处闲愁，最终竟然同样归于惨淡的无奈。
这或许就是曹公以互文笔法，将钗黛命运合写在一首诗中的原因。每一句都可以是在写钗，又可以是在写黛，于是钗黛纠缠，并列十二正钗之首。
纵然兼有乐羊子妻的贤德和谢道韫的高才，在历史那猜不透悲喜的冷漠瞳孔中，她们只享受了片刻扑蝶欢愉，愁吟过一季葬花诗句，然后便随着风，默默凋零。
那风从古吹来，带着积攒千年罪恶的气息，扫荡一切美好，毫不留情。
或许有人不屑地嘲问，既然逆风艰难，何不顺应？可钗黛的悲剧会让人明白：那风本身是有毒的，无论叛逆还是顺应，都难逃噩运。今人会说，性格决定命运。然而对于数百年前封建家庭里的钗黛，决定她们命运的，似乎终归还是命运本身。 连塑造她们的作者本人，也挣脱不了命运的羁绊。他从一开始就注意到了隐藏在欢乐背后的悲凉，每每绕过柳树，穿过花荫，那躲在角落里某一位女子轻声的叹息，他能听见。
终于，大厦倾倒，族人奔窜。雪芹被迫北上，换了水土，也移了情性。痛感着一路走来一路失去的无奈，从前看不穿的事，在经历了磨难后，竟然也在头脑中渐渐明晰了。
一个看穿了世事的人，就难免要做些糊涂人想都想不到的事情——叙写《红楼梦》，成为了他人生中最大的寄托。
最能令珍惜幸福的人感到痛苦的事，大概莫过于眼见美好被粉碎在面前。《红楼梦》巨大的悲剧魅力，倒不见得是雪芹刻意追求，而是他自己已经咀嚼过更浓烈的苦味，才能在不知不觉间就把这凄美传递给读者。当纸上的岁月裹挟了芳魂流逝，炙烤在他心底的，是比读者更难言说的痛楚。
著书未竟，就溘然长逝，惋惜之余，又有一种终于解脱的辛酸幸福。“一把辛酸泪，满纸荒唐言”，写得如此辛苦，谁能不盼解脱？ 好在留下了说不尽的黛玉和宝钗，一个是作者心中最爱，一个是世人推崇的典范。
姑苏林黛玉，生不同人，死不同鬼，本属离恨天，是三生石畔的一株绛珠仙草，因受赤霞宫神瑛侍者灌溉之恩，便思下凡还泪报恩。因这不凡的来历，她拥有的是一颗不染俗尘的心，这颗心与宝玉的赤子之心惺惺相惜，同为家族的叛逆者，缠绵在宝玉与黛玉之间的，是志同道合的真挚爱情。
然而，在一个丝竹声若有若无飘荡着的夜里，徒让冷月葬了诗魂。
至于薛宝钗，生于巨富之家，长于严格礼教，典雅端方，举止有度。若按传统女德标准，宝钗无可挑剔。然而，奉旨成婚，这样顺理成章的事，竟也落了个“纵然是齐眉举案，到底意难平”的结局。
所以，无论怎样都是错。不是只有黛玉般孤傲蔑俗才会招致毁灭，处处维护礼教的宝钗，同样与幸福无缘。无非只是选择一时不同，等在前方的，除了绝境，仍是绝境。
红楼一梦万事空。最空不过爱情的幻梦。
爱人不爱十分满，聪慧如黛玉，怎会不明白？然，本就为还泪而来，心不随着他的一言一行而跳动，又怎是全心全意的情感。她为爱情生，也为爱情死，宝玉是她生命所系，这由不得她自己控制。
这便是女子的痴，纵然知其不幸，亦无从劝阻。何况，本就是逃不开的情缘，回首冥冥，一切皆有缘起。
说起来，在贾府，只有宝玉知妹妹的心。他深知从不说关于“仕途经济”那样“混帐话”的，仅黛玉一人而已；在那个“女子无才便是德”的时代，黛玉只管饱读诗书，闺房布置得如书房一般肃穆寂寥；刚搬进大观园，她单挑了潇湘馆，说最爱那几株竹子的清幽。她和一般人样样不同，是以宝玉心中只“深敬黛玉”。
这样的知己，黛玉又怎会不珍惜？落英缤纷里，二人共读《西厢》，引为同心，时光若能永久停留在那一刻，该多么美好。然而，那一块刻着“莫失莫忘，仙寿恒昌”八字的通灵宝玉，如同跨不出的藩篱，宝玉固然厌恶这“劳什子”，终究还是离不开它。何况还有宝姐姐那耀眼的金锁，“不离不弃，芳龄永继”八字如同咒语，箍住了他们三人。
不免痛苦，不免挣扎，未解旧愁，又添新愁。在不被祝福的爱情里，黛玉心中淤积的情绪，只能借诗抒发。倘若没有诗，恐怕也就没有黛玉了。且看那字字的珠泪、阴冷的意象和惨淡的诗境，无不在诉说她的遭际。她的生命正依附在这诗里，而非单纯用笔墨和技巧书写。
诗是她的魂，也是她交予宝玉的真心，从题帕定情，后焚稿断情，再不怨“无赖诗魔昏晓侵”，焚了诗，也就到了告别的时刻，突然喊出的那一声“宝玉！宝玉！你好！”也不知宝玉是否听到了。
如果林妹妹注定只能是“世外仙姝寂寞林”，如同张爱玲笔下的床前明月光，或心口的朱砂痣，让宝玉一生挂念，那遵从贵妃旨意与宝玉结合的宝钗，总该享有尘世的幸福吧。结果还是不然。
宝钗爱不爱宝玉，我不知道，这事儿也许只她自己知道，然而她是不会轻易流露真情的，或可以说，被压抑得太久，她已经没有爱的能力了。作为一个标准的大家闺秀，她信守封建妇德。豆蔻芳龄，本当活泼烂漫，然而通观全书，她真正为自己开心过的，恐怕唯有滴翠亭下扑蝶一事。
对于婚事，她的态度是模糊的。从她一贯的克制表现来看，说她不爱宝玉，怕也是站得住脚的。这样的女子应是一心等着“父母之命，媒妁之言”，说她心怀叵测，觊觎宝二奶奶尊位，实在冤枉了她。更何况，世上怎会有人算计自己的幸福？假如心机用尽，只能换来丈夫的冷漠，即若日日相守，又有何意义可言？
她只顾着委屈自己，用别人的认可去衡量自己的价值。如此看来，宝钗其实也是个可怜人。又说可怜之人必有可恨处，非要论及宝钗的可恨，就该恨她的懦弱和顺从。
成亲那晚，当宝玉揭起盖头呆呆地看着宝钗，心里想的却是黛玉时，属于宝钗的悲剧才真正开始——宝玉不爱她。从之前偶然听他梦中喊出：“和尚道士的话如何信得！什么金玉良缘，我偏说是木石姻缘！”再到他失玉以后万般疯傻，只不许林妹妹离开的种种表现里，以宝钗的冰雪聪明，怎会不懂宝玉心事。然而，她还是遂了森严礼教的愿，把自己与宝玉的幸福一起葬送。
待到宝玉离家，宝钗就失了依靠，虽然她的善良和教养还时刻敦促着她竭力维持贾氏家族的延续。其实已是徒劳，纵是百足之虫，死了便是死了。呼喇喇大厦倾颓，树倒猢狲散。
在宝钗颠沛流离，喘息无暇的瞬间，会不会有那么一刻，她心中其实是羡慕林妹妹的？顺从没有给宝钗带来幸福，反倒使她背负骂名。假使能如林妹妹般潇洒弃世，反倒落得清静。
死，竟成为一种幸福，让活着的人神往不已。
只怪那个糟烂的时代。不论像黛玉般孜孜以求，或如宝钗般听天由命？到最后，总不免碰壁收场。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”，这是她们共同的结局：被埋进历史的尘埃中。厄运向来横加于人，钗黛的遭遇，不是性格悲剧，而是时代悲剧。到最后，枉然闲愁两处，收于大梦一归，空留无奈深重，叫人叹息流连。
从来读者，自有着无数个疼惜她们的理由，在我看来，她们的一生，恰如秋叶无奈跌坠。每每阅及她们的离去，或者遇到书中任何点拨文字，似乎总能听见坠地的轻响，纵有叹息，却也是无声的，以至于阖上书页后，恍然不知今夕何夕。
时间酿不出爱情·钗玉姻
宝玉说：“你的婚姻不是你的，是你的家族的。”
宝钗凄然：“那你的心呢？我还可不可以依靠？”
宝玉黯然：“我的心，早已放在林妹妹那里了。”
门外翩然飘飞着雪花，钗玉二人背向而立，景色、内心，全落得寂寂然一片凄凉。这一幕，出自香港舞台剧《贾宝玉》。
人世间最大的痛苦之一，便是与你朝夕相对的那个人，牵牵念念的，永远是另一个人，而自己，从未被他放在心上。宝钗遭遇的，就是这样的痛苦。
她嫁的丈夫，本是最会疼人的。他曾于热闹的场合抽出身来，到井边去哀悼一个跳井自杀的丫头，也曾于贴身侍婢死后，为她书写了不止一篇诔文。
她嫁的丈夫，本也是最解风情的。他曾于菊花开时，带病远涉来访：
闲趁霜晴试一游，酒杯药盏莫淹留。
霜前月下谁家种，槛外篱边何处秋。
蜡屐远来情得得，冷吟不尽兴悠悠。
黄花若解怜诗客，休负今朝挂杖头。
多情最是颈尾两联——长醉抱恙的公子，着屐远来，专为阅读这花中秋色。公子怜你如是，菊花啊，你须要尽情绽放，切莫辜负他的一番深情。果然：
携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。
昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开。
冷吟秋色诗千首，醉酹寒香酒一杯。
泉溉泥封勤护惜，好知井径绝尘埃。
自从公子移菊种到自己的篱畔庭前，花儿果然经雨带霜而开。公子大喜，兴尽饮酒，殷勤护花。这次第，倒叫人想起他灵河岸边，悉心灌溉绛珠仙草的前世。
怎奈那绛珠仙草到了今生，却是黛玉，而非宝钗。对黛玉，他恨不能掏出心来给她看，失去她以后，心便离了躯壳，追随着她去了。
糊里糊涂间，娶了不爱的宝钗，多情公子似乎也失去了爱的能力：
都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世处仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是举眉齐案，到底意难平。
——《红楼梦曲·终身误》
空对着“山中高士晶莹雪”的宝钗，忘不了的，却是那“世外仙姝寂寞林”的黛玉。“叹人间，美中不足今方信”，此时，宝玉必是忆起当日还是顽石之时，那一僧一道对他的劝告：“红尘中却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相随属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”
许多道理，年少的时候，我们总不肯信，非得等到经历了世事，捱过了苦痛，才不得不对命运含泪臣服。将他带入尘世，又携他离开的一僧一道，最后终于得以用一副“早知今日，何必当初”的姿态，迫他承认了年少轻狂的幼稚和失败。
“失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊”，若问宝玉是否后悔当日下凡入世，不知他将如何作答。但我想，虽然烧尽了青春，但存了与林妹妹的一段美好回忆，他该是无悔的。
于宝玉，身边有黛玉，便觉天天是节日，件件是乐事；没了黛玉，这一场人生浮梦，便不想继续再做下去。他骗不了自己，也骗不了宝钗。
于宝钗，与其深恨彼时软弱，为何不从此做真实的自己？可惜一直到最后，聪明如她，却不肯醒悟。
许多时候，一念闪失，便要用一生去遗憾。恰似一杯无味毒酒，饮时不知，痛苦却在，长久的以后。宝钗之错，一在听信了家长们的训导，以为爱情可以用时间来培养，可惜，爱情终究与时间无关。不管时间怎样流逝，顶多能产生些微的依恋和责任，却不是爱情。然而，它又深具迷惑性，自以为是的“过来人”们，便常常用这一套假象，来蒙蔽有情人的眼睛。
宝钗另一错，大概是错看了宝玉。她曾自信地以为，能用自己的温婉敦厚改变他，让他也融化在与自己相同的信仰里。然而，在试图改变一个并不爱自己的男子这场持续古今的赌博里，女子从来就没有赢过。他若愿意改变，一定是因为爱，想要对她证明自己的爱，或要使她更爱自己。能改变宝玉的，惟有黛玉一人而已。却不是宝钗。
况且钗玉之间，不单宝玉不爱宝钗，宝钗又何曾真爱着宝玉？
宝钗并不懂得宝黛之间生死相依的感情，更想不到黛玉会因爱丧命，内心里怕是还在遗憾黛玉为何这样想不开。她自己大概是不愿意相信爱情的，也就并不懂得什么是爱情。她聪明得紧，于爱情却又懵懂，世间男欢女爱，以及那些揪心的桥段，在宝钗眼里，大抵都是些没有意义的苦痛。
又或许，她只是比一般人看得更加透彻。在爱情里，她宁愿做个隔岸观火的人，只远观，不靠近，心不动，就不痛。没有纠缠，就不会有那许多难解的情愁和难度的劫数。
宝钗甚至都不愿意开始，便决定谁也不爱了，连自己都不爱，遑论宝玉呢。若要道她心机叵测，觊觎宝二奶奶的位置已久，我倒愿在此为她做一番辩白。
书中第二十八“林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏”一回便已曾作如是陈情：“薛宝钗因往日母亲对王夫人等曾提过‘金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻’等语，所以总远着宝玉。幸亏宝玉被一个林黛玉缠绵住了，心心念念只记挂着林黛玉，并不理论这事。”适逢元妃赐了一样的东西给她和宝玉，宝钗“心里越发没意思起来”。后来宝玉要瞧她的红麝串，却看着她雪白的手臂发呆，宝钗登时羞红的脸，成了无数人当作她喜欢宝玉的证据。其实，任是哪个深闺少女，被个男子痴痴盯着，恐怕都是会害羞的罢。
第三十三回“手足眈眈小动唇舌，不肖种种大承笞挞”里，宝玉被打，众人赶去看望。宝钗前来送药，只说了句“别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼”，便又被人抓住了把柄。于是下一回里，她与哥哥闹别扭，薛蟠便这样讽刺她偏袒宝玉：“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要捡有玉的才可正配，你留了心，见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。”话未说了，便把宝钗气怔了，拉着薛姨妈哭道：“妈妈你听，哥哥说的是什么话！”这样反应，怕也不全是因为被人说中了心意吧？
我倒觉着，以她对“仕途经济”的一贯认同，宝玉并不是她钟意的类型。
她劝黛玉时，也曾无意中谈到对当时“国之栋梁”的看法：“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。”可见她觉得男人并不可依靠，也就不奢望能得到一个与自己心心相印的情郎了，门第、财富、利益，或许才更能带给她安全感。所以，嫁与宝玉，她只是做出了风险最小的选择。
可惜这个致命的选择，毁灭了宝黛，也葬送了自己。
宝钗的命运，便如她诗谜中为报更而燃点的线香。这不是她所情愿的，却也正是她不能不领受的：
朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
不是知音，不解宝玉琴意，也就不会是他夜里想要轻揽入怀的人，是以“琴边衾里总无缘”，说的不是线香，而是钗玉这名存实亡的婚姻，倒真不如没有的好。他一朝悬崖撒手，留下宝钗长夜独守，“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”。
青春年少，却终于孤凄寡居，又让人想起早年她作的《忆菊》：
怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。
空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。
念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。
谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。
旧时戏作，竟成今日境遇的写照。彼时的她，独立秋风，怅怅忆宝玉，心儿早已随着雁去归远。那一声连着一声的捣衣声中，浸透了古来无数女子思念丈夫的血泪，如今，宝钗也成了她们其中之一。不知满腹诗书的她，独倚栏杆之时，都忆起了哪些闺怨名句，她的心境，必是苦闷难抒的吧，却连个能够安慰她的人也没有。重阳复重阳，苦苦等待的那个人，终是再也不回来了。
好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光。
白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。
说什么金玉良缘，终究是“金无彩”、“玉不光”，说什么“不离不弃，芳龄永继”，又道是“莫失莫忘，仙寿恒昌”，到头来，运败时乖，大梦成空。没有爱情的婚姻，注定败局。可嘲顽石幻象，堪破红尘，世上错偶，又岂独只钗玉一例。
朱砂痣与蚊子血·宝黛钗
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》里如是说。
相比起得到他的人却得不到他的心，不少女子，怕是宁愿选择做他心口那一粒永远的朱砂痣吧。因着得不到的才是更好的，于是那些由距离和时间编织而成的美好幻想，从此便长驻在他的心中了。值他每次幽幽想起，自己永远是初见时最美的模样，那一眼之下碰出的火花，随着岁月涤荡，经久而愈发显得鲜亮可爱。
古典诗词最感动人的主题之一，便是缅念昨日情怀。诗人们迷恋着那再也回不去的昨夕，他们所叹惋的，不只是消逝的青春，还有在那仿佛隔着一层磨砂玻璃般可望而不可即的旧时光里，总摇曳着的一位此生难以再见的故人倩影。譬如唐代诗人崔护那一句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，总能牵惹愁肠。
在诸多追忆过往的诗词中，悼亡词最是催人断肠。因着已是生死相隔，那笔下的万端遗恨更是缠绵悱恻得紧。比如元稹的“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，又如苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”，念及逝去的爱人，诗人如泣如诉，令品读的后人无法不动容，难以不伤情。
头白鸳鸯失伴飞的遗憾，毕竟源自曾经拥有过的相伴相守，但却有这样一些女子，她们并不曾安享过爱人护翼下的温存。之所以被念念不忘，实在是因为，那不能相守亦不能相忘的爱，于谁都是种铭心刻痕。黛玉之于宝玉，便是如此。
宝黛之恋，本那样美好。当日姐妹们刚搬进新建的大观园，宝玉挥毫兴作的四首《大观园即事诗》里，黛玉是那永恒的女主角。
盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔。
倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤。
见其中片语琐碎，在大观园中，常日里闲愁下泪，喜弄鹦鹉的，除了黛玉还能有谁？宝玉这呆子的心里眼里，全是黛玉，即若描绘大观园四季景色，诗里摇曳着的，也满是黛玉身影。真是好一个痴心人儿！
只是，宝黛之缘，轻似涟漪，才刚漾起了微澜，便被流年匆匆葬送，终如那唱尽红楼之憾的《痴情司》歌：“你和我这美梦里，涟漪已诉尽，重来也失余意。”
生命与爱情都不能重来，四顾茫然不见林妹妹，宝玉从此便把自己也丢了。
黛玉死后，宝玉与宝钗成婚。书中第一百零九一回“候芳魂五儿承错爱”里，夜晚宝玉睡在外间，专等黛玉入梦，却徒然无获。次日醒来，正叹着“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，“一夜没有睡着”的宝钗听了劝道：“这句又说莽撞了，如若林妹妹在时，又该生气了。”宝玉听了，反不好意思，只得起来与她搭讪说：“我原是要进来的，不觉得一个盹儿就打着了。”宝钗道的是：“你进来不进来与我有什么相干。”
分明心中五味杂陈而无法入睡，伴在他身侧却被忽视的宝钗心里的酸楚，此时更能与何人言？丈夫对林妹妹牵肠挂肚，即便冷静如她，又怎能不怨不痛？
无奈，宝玉一心只爱着黛玉。对宝钗，始终“****未满”。
其实，相对于朱砂痣，更值得疼惜的，倒是这一抹蚊子血。死亡带来的痛苦通常只在短短一瞬，而活的艰辛，却是漫漫一生。
与黛玉相比，宝钗并不幸运。那第八十七“感秋深抚琴悲往事”一回，黛玉为自己身世伤感落泪，紫鹃正愁着没法儿劝解时，薛宝钗打发人送给黛玉一封信：
“妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休；更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪！属在同心，能不为之愍恻乎？”回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记‘孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟’之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。”
信中意思是：你因忧愁而失眠，难道我心里不是一样难过吗？你虽丧双亲，蒙屈篱下，而我父亲早逝，母亲年迈，哥哥惹祸不断，他还讨了个爱撒泼的妻子，搅得全家一日不得安宁，你我难道不是一样可怜吗？所以，“未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也”，宝钗这是将自己和黛玉同归了命苦之人，倒也并非夸张。
信中提及了旧日黛玉所作的《问菊》：
欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。
孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？
圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？
休言举世无谈者，解语何妨片语时。
当时潇湘妃子一齐作的，还有一首《菊梦》：
篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。
登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。
睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。
醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。
两首诗，偏重不同，心思却是相似的：俗世艰难，知音可贵。其中“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”两句，不仅得宝钗激赏，念之不忘，更是红楼书中难得的佳句，历来为人所称道：一样是开花，孤标傲世的菊花，却偏偏选择迟开在秋天的寒风中。如此一来，菊花不就孤寂了吗？
幸就幸在，黛玉不仅有宝玉这个前世冤家，还有宝钗——这个原本被她视若寇仇的女子，却原来也能这般理解她的处境，还将自己引为知己。所以作者在哀叹“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情”的同时，又能写出“休言举世无谈者，解语何方片语时”的乐观句子来。
续着上面一封信，宝钗接下来“感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳”的《与林黛玉诗四章》，作为全书中少见的骚体，承载了薛宝钗对黛玉和自己家世不幸、同病相怜的诉说：
悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。一解。
云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢！静言思之兮恻肺肝！二解。
惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞甲潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤。三解。
银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。四解。
韵味酣畅，古风雅致，倒颇类《问菊》和《菊梦》意思。黛玉看了，不胜伤感。想：“宝姐姐不寄与别人，单寄与我，也是惺惺惜惺惺的意思。”读者思来，既是知音，终归难逃脱同样的厄运：黛玉泪尽而逝，宝钗虽活着，反倒受了更多痛苦，无异乎也是一场悲剧。
新婚之夜，宝玉一揭了盖头，见是宝钗，便口口声声说要去找林妹妹。直到屋内点起安息香来，他才睡去，宝钗则一直“垂头不语”。之后几天，宝玉没精打采，甚至昏迷到垂危，只念着要去和黛玉死在一处，宝钗一狠心告诉他“林妹妹已经亡故了”的时候，谁看见了这简短一句话后那颗早已被揉碎了的心呢？
夜凉如水的晚上，宝钗忽然醒来，却见那人正伫立在屏风外思念黛玉芳魂，眼前纵然是红烛高张、锦被浓薰，却始终掩不住那一刻彻骨的心凉。
后世读者，常有指责宝玉对黛玉死讯太过淡然者，觉得黛玉白白为他流尽了一世眼泪。可要怎样凭悼才能让人满意呢？难道非让他每时每刻念着黛玉芳名，不吃不喝方才罢休么？那却叫宝钗怎么活下去？
哀莫大于心死，宝玉的假意赶考和弃绝而去，已经宣布了宝钗的败局。
她不明白，他怎么能这样没有担当，把个风雨飘摇的家抛下，让她用柔弱的肩膀一力承担？她不明白，在宝玉的心里，为何没有一分所谓的责任，甚至连这个家庭也成了全无挽救意义的存在？天下没有不散的筵席，他早就说过。当一切“化成一股轻烟，风一吹便散了的时候儿，你们也管不得我，我也顾不得你们了”。
宝钗和宝玉，始终在两个世界，没有实现过真正的对话；黛玉和宝玉，虽然懂得彼此心事，却终于不能在一起。这两个女子都可怜可叹，黛玉的明显生错了时代，宝钗的貌似正生对了时代，却都同样没能获得幸福。
黛玉将一颗心全都悬于爱人身上，生生死死，全凭与对方的感情顺利与否，以今人的眼光来看，何其不明智！若非有着还泪这段前缘，读者对她的同情怕也要因此减轻几分。爱情不是人生的全部，将自己完全系于其上，它会不堪重负的。虽说真爱一个人，再骄傲的人都是自卑的，会“低到尘埃里，又在那里开出花来”，但是，这样的不平等，实难会有好的结果。若再如妹妹般，因自卑而稍有风吹草动便吃醋使性、大起风波，原本单纯简单的感情，只怕也要扭曲变形，难保他不日久生厌。
如果说，在爱情里，黛玉采取的是攻势，那宝钗所用的，则是完全没有底线的守势。宝钗仿佛不需要爱情，她只需要婚姻。她不明白健康的婚姻是始于真爱的，因为有爱，才会愿意被对方束缚。不相信爱情的人，又怎么会得到爱情，更何谈幸福的婚姻？她从内心疏远了爱情，幸福也就终于慢慢疏远了她。
