无情宫中寂寞花·贾元春
贾元春是贾政与王夫人的长女，宝玉的胞姐，因出生于大年初一，得名“元春”。她的诞生如一份礼物，为当年新春喜庆又多添了一份吉祥。是夜，为着天降一位福相的小姐，贾府必是欢天喜地、礼炮轰鸣。
这位大小姐倒也确实不凡。二十岁时，她“因贤孝才德，选入宫中作女史”，到书中第十六回，已被“晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”。贾母等人得到喜讯，自然喜气盈腮；“宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状”。贾家世代勋臣，此刻又因为元春成了皇亲国戚，地位更是不凡了。含着金汤匙出生的贾元春，似乎永远都有用不完的好运，总能给她的家族带来荣光和欣喜。
她是贾府的骄傲，也是贾府的靠山。
然而就是这样一个嫁入皇室，享尽尊荣，得万千艳羡于一身的女子，仍被归入了薄命司，位列正钗第三。图册之中，属于她的那首判词是这样写的：
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。
这首诗隐晦难解，或是曹公刻意为之——因为影射到当时的政治派系斗争，传世又多有删节，故而诗中寓意成了让后人久执不下的困局。不过，“三春争及初春景，虎兕相逢大梦归”的调子，明明白白充满了悲剧意味：三春过后，繁华落尽，好景难长不由人，荣耀顿成过眼云。宫廷争斗如野兽奔突，许是因为站错了队，许是误成了他人的棋子，总之，在那座消磨了青春、禁锢了自由的皇宫里，元春后来孤苦无依，泣诉无门，凄凉地结束了一生。
巍巍皇宫，葬送了多少红颜韶华，正是“华月千重光，妃泪染宫墙。世上荣华尽，兰隐一段香”。皇家富贵，让世人为之癫狂，只是那表面风光不知掩盖着多少人心里的暗伤，大内生活并不如世人想象般美好，举眉弥望处，处处尽是死寂窒息。
想来当年初入宫廷时，元春定也怀着懵懂的希望，怀着光宗耀祖的志向，用清澈的眼光，好奇又敬畏地仔细打量着庄严恢宏的皇家气派。她幻想着有朝一日得侍君侧，居一人之下，万人之上，方才不负举族期待。
等到后来她真作了贵妃，回家省亲时，尽管家礼相见，但分隔许久的父亲竟也只能隔帘含泪相望。元春不禁动情地对父亲哭诉：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”听了女儿的话，贾政虽然心酸，但仍只回了一串官话，仍是盼着“贵妃切勿以政夫妇残犁为念，懑愤金怀，更祈自加珍爱。惟业业兢兢，谨慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也”。
在一部宫廷剧《甄嬛传》里，甄嬛将进宫时，她的父亲嘱咐道：“爹不求你攀上多高的高位，只求你平安一生。”再观贾政，越到高位越是小心谨慎，他自然也盼着女儿平安喜乐，但更盼着借元春之势得到圣宠。毕竟，慈父的角色并不适合他，他更像是一个权力动物。
元春是背负着整个家族的期待进的宫。皇宫是什么样的地方呢？用元春自己的话说，是个“不得见人的去处”，每天都有争斗，无休无止，每日都有人死，无穷无尽。在那高高的红墙里，她唯有依靠自己，只有争宠才能生存。她想要成功，就要不择手段，此外别无他择。秦可卿是当今圣上政敌的后代，揭举她，是元春邀功的绝佳机会。元春的告密是注定，秦可卿的死也是注定。
却无论怎样做，原来皆是徒劳。元春这一生，终究全也是不值得。临了了，什么都没有了。
能使妖魔胆尽催，身如束帛气如雷。
一声震得人方恐，回首相看已化灰。
这则灯谜诗，出自书中第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”。正月十五上元佳节，元春作了这首灯谜，谜底是“炮竹”。爆竹声声，伴随着元春的出生，以及她人生的鼎盛。诗的每一句似乎都在诉说她的命运：那绢帛紧束的炮竹，仿佛就是宫腰袅楚的元妃，得宠时声势烜赫，一朝失势遂碾落成灰。
“能使妖魔胆尽催”的如雷声势，说的正是元春封妃后的赫赫气派。为了迎接贵妃归省，贾府大兴土木，营建园林，“各行匠役齐集，金银铜锡以及土木砖瓦之物，搬运移送不歇”，又是“堆山凿池，起楼竖阁，种竹栽花”，又是聘请教习，到江南采买女孩子，置办乐器行头，排演出了“二十出杂戏来”，又是“各处古董文玩，皆已陈设齐备”，又是“采办鸟雀的，自仙鹤、孔雀以及鹿、兔、鸡、鹅等类，悉已买全”，满府四下奔忙，总算落成一座“金门玉户神仙府，桂殿兰宫妃子家”。直惹得元妃都不禁三次叹道“奢华过费”了，遂在归省之时，为园子取名“大观”，并赋一首《题大观园》，大叹此园的精美难状：
衔山抱水建来精，多少功夫筑得成。
天上人间诸景备，芳园应锡大观名。
仅此还不足够。且不说贾政与贾母检点得“再无一些遗漏不当之处了”，“方择日题本”，请准归省；也不说归省前七八天，“就有太监先出来看方向”，“又有巡察地方总理关防太监等，带了许多小太监出来，各处关防，挡围幕”，指示贾宅“种种仪注”，外面还有“工部官兵并五城兵备道打扫街道，撵逐闲人”。
一直忙到元妃归省的前一晚，一切俱已准备妥当。“这一夜，上下通不曾睡。至十五日五鼓，自贾母等有爵者，皆按品服大妆”，园内各处“帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊，静悄无人咳嗽”。贵妃的出场，已有“一声震得人方恐”的声势——贾赦领合族子侄在西街门外，贾母领合族女眷在荣府大门外迎接，从早上直等到黄昏，繁文缛节一套接一套，元妃这才“千呼万唤始出来”。皇家威仪，令人敬畏；贾府权势，一时盛极。
然而，当流星划过，绚烂便成昨日，就像秦可卿梦中托言，“登高必跌重”，兴隆不过昙花一现，“回首相看已化灰”。难怪属于元春的那一支梦曲，题为《恨无常》。
喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！
“无常”原是佛家语，人生即生即灭，悲欢生死俱是无定，后来又被传为是勾人魂魄的地府衙役。元春带来的喜乐荣华，就像是贾府这将死之躯的回光返照，最终又随着元春之死一并归了阴司。脂评中曾说，元春之死与贾府之败皆是“通部书之大过节、大关键”，务须慎重待之，可是在高鹗续书里，元妃的死因却是“圣眷隆重，身体发福”，“起居劳乏、时发痰疾”加之外感风寒而致，仿佛连死都不忘称赞“皇恩浩荡”，着实有悖于曹雪芹的原意。
据梦曲的内容，元春之死非但不可能是“圣眷隆重”，反倒该是失宠见弃。在几千年宫廷史里，这恐是最常见的戏码了。三宫六院、粉黛三千，纵然身居皇妃高位，但是生是死，是贵是贱，无非取决于帝王心思。
元春的生命，还有元春的家族的利益，都只在皇帝的一念之间，他随时可以赐予一切，也可以随时拿走一切。她就像皇帝随意把玩的一只风筝，注定高飞也注定孤独。皇帝既可以牵着那根线任她畅意飞翔，也可以随时放手，剪断她的依托，也斩断她的幸福，而她只能领受。
难测的岂独是圣意，后宫从来不是安宁的净土，元春必须每日打起十二分精神去应付，步步为营，仍旧步步惊心，怪道她回家见到亲人，不是“呜咽”、“哽咽”就是“泪如雨下”。宫中生活之苦闷忧心，真是让人有口难言。
她没有自由，又很寂寞。自打入宫那天起，她就已不再是她自己了，一朵只能开放在皇宫里的宫花，一旦失宠，一旦遇劫，偌大的皇宫，却又能求助何人呢？便只有叹一声“望家乡，路远山高”，“眼睁睁，把万事全抛”，宫怨一片，便也随着那“芳魂消耗”，就此飘散无处了。
也许在临死前，元春终于看透了一切，于是才不顾山高路远，“向爹娘梦里相寻告”：请双亲告老隐退，或许还有一条活路。可惜这终归只是梦中所愿罢了。元妃薨逝后，贾家顿失靠山，积攒多年的罪恶也被一一清算，“家亡人散各奔腾”。人去物衰，一切成幻成空。君王令下，大梦方醒，原来冥冥中一切早有定数。
只是省亲时元妃的题匾《顾恩思义》还在，不过那时感恩戴德的心情，后来已全被恐惧冰冷的心悸取代。
天地启宏慈，赤子苍头同感戴。
古今垂旷典，九州万国被恩荣。
随着抄家的官兵粗暴地将这匾额摔往地下，胡乱踩踏，昔日君王的恩情也终于似那溅起的烟尘一样随风而散了。
“一会子我去了，又不知多早晚才来！”省亲那晚，元春离开时的话音犹在，可这一去，已成永诀。
罢了罢了，世事一场大梦，人生几度秋凉。一切都将随着人的逝去烟消云散。且盼画面定格在元春初入皇宫时，石榴花开得正艳，美丽的女子穿行其中，人比花艳，阳光正好，她心中还有爱与希望，若能如此，已是极好。
可怜零落碾作尘？贾迎春
子系中山狼，得志便猖狂。
金闺花柳质，一载赴黄粱。
有着这样清晰的判词，再配上一幅恶狼追扑的绘画，贾迎春的一生，在金陵十二钗里，最缺乏神秘色彩，却也最悲惨。她的故事，已由曹公用前八十回基本理清：匆忙嫁与孙家，不久饱受凌虐而死，这也是高鹗续书离题不远，但尚可过关的原因。
在前八十回中时，围绕着迎春的出嫁，便已透出了些不祥的气氛，及到兰墅接手后的第一百零九回“还孽债迎女返真元”，续作者便黯黯送迎春赴了黄泉，这位金闺小姐，就此结束了自己悲惨的一生。
“孙”字繁体为“孫”，正由判词中“子系”二字构成，曹公一语双关，暗指迎春所嫁的孙绍祖。不知孙绍祖到底如何，竟然就被曹公称作了“中山狼”。
第七十九回“贾迎春误嫁中山狼” 中介绍：孙家“祖上系军官出身，乃当年宁荣府中之门生”，也就是说，贾府于孙家，曾有知遇之恩；而孙绍祖本人“现袭指挥之职”，“生得相貌魁梧，体格健壮”，更兼“家资饶富，现在兵部候缺题升”。迎春的父亲贾赦因“见是世交之孙，且人品家当都相称合，遂青目择为东床娇婿”，“娶亲的日子甚急，不过今年就要过门的”。
迎春就这么仓促地出嫁了。作为全书第一位从贾府出嫁的千金小姐，却不见有个风光的排场，家人的反应亦嫌冷淡：贾母虽于心不忍，但却不愿出头多事，一则她素来不喜贾赦，二则她的爱实在有限，没有多余心思去疼爱从不争宠的迎春；贾政深恶孙家，“劝谏过两次，无奈贾赦不听”，也就由他去了；宝玉为此痴痴呆呆，却也无可奈何，只跌足而叹：“从今这世上又少五个清净人了！”所谓“五人”，是连迎春的四个陪嫁丫头一并算进去的，就连最疼惜园中女子的宝玉，他的叹息竟也不全是为迎春而发。
待到迎春离开紫菱洲后，宝玉时常在此徘徊叹息：
池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。
蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。
不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。
古人惜别怜朋友，况我今当手足情！
这首出于宝玉之手的《紫菱洲歌》，首颔两联既是景语又是情语，写人去楼空草木凋敝，眼前景致似乎含愁带恨，皆在诉说对旧主的思念；颈尾两联回到所咏情事，回忆姐弟对弈时，棋子落盘有声，那简单的快乐如今又到哪里去寻？但见新燕构巢，点点泥痕污了棋枰，物是人非，触目萧索，离情绵绵依依，只让人手足无措。他希望回到曾经的时光，却知这终究只是幻想，于是不禁叹息，也不知二姐姐生活可还安好？
怎么会安好呢？迎春所嫁“娇婿”，竟是个“得志便猖狂”的“中山狼”。 “中山狼”典出明代马中锡的《中山狼传》，说的是东郭先生救了一头被猎人追杀的狼，狼逃过一劫后，凶相毕露，竟反要吃了它的救命恩人！所以，那些忘恩负义、恩将仇报之徒，常被冠以“中山狼”的恶名。迎春嫁与孙绍祖，就像羔羊落了虎口，焉有生还的道理？在梦曲《喜冤家》里，字字句句说的都是迎春的悲恸与无奈：
中山狼，无情兽，全不念当日根由。一味的骄奢****贪欢构。觑着那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。
她过的是什么样的日子呢？第八十回里，迎春哭诉：“（孙绍祖）一味好色，好赌酗酒，家中所有的媳妇丫头将及淫遍。略劝过两三次，便骂我是‘醋汁子老婆拧出来的’。”对于“侯门艳质”的迎春，孙绍祖不仅不怜爱，甚至于竟没有丝毫的尊重，他骂迎春：“你别和我充夫人娘子，你老子使了我五千银子，把你准折卖给我的。好不好，打一顿撵在下房里睡去。”听了这些事，王夫人也只流泪劝慰：“我的儿，这也是你的命。”然后就压住消息，以免贾母知道。迎春在娘家只住了几日，便又被送回了孙府。
可怜一个娇美小姐，不到一年便赴了黄泉。这一生的悲惨，也终于有了尽时。
迎春是可悲的。她自出生起，生命便一直是下降的姿态，她被命运的漩涡卷带着沉沦，直至没顶，竟连一丝挣扎也不曾见着。惟有一句“我就不信我的命这么苦”，是她平生仅有的一次抗争，且只限于说了这么一句牢骚话。
贾赦一心寻花问柳，诸事皆不关心，迎春从未从他那里体会到温暖的父爱。据说她的生母是贾赦的妾室，地位比探春的母亲赵姨娘还高出很多，但偏偏早逝；继母邢夫人对她毫不关心，还时时数落她处处不如探春，不能给宁府争脸。母爱于迎春，也是缺失的。她还有个同父异母的哥哥贾琏，但这位兄长成天招惹是非，连他自己的事情已是顾不过来，又何曾对这向来文静沉默的妹妹有过半点爱怜？
迎春是十二钗中最没有个性的一位，连长相都平淡无奇，“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂”，虽是标准的美人相貌，却少了特色；至于性格，“温柔沉默，观之可亲”，用小厮兴儿的闲话儿说，“二姑娘的浑名是‘二木头’，戳一针也不知嗳哟一声”，真真是个木头美人了。因缺乏性格魅力，纵使旁人想爱她，也不知从何爱起。
只是因为少了个性，倒也成就了她的与众不同——自甘隐形，明明是贾府二小姐，却如同龙套。
许是因为庶出，许是因为才疏，再加上寄居荣府，迎春真是自卑到了无以复加的地步。可以说是忍让，也可以说是懦弱，她只望着别人赏给自己的，她就收下；别人不给的，她也不以为意。第二十二回里，元妃从宫里送出灯谜让众人来猜，大家纷纷猜到了答案，只迎春和贾环未猜中，因而就没有得到赏赐，迎春的反应是：“自为玩笑小事，并不介意”。第七十一回里，贾母过生日，南安太妃来访，贾母只叫钗黛与探春姐妹会见，书中亦说迎春对此并无所谓。
当真无所谓吗，还是因天长日久不受宠爱便早已习惯了被漠视？
倘若面对长辈的偏心，尚且能够自我开解，倒也能博得涵养深博的赞许，只是连下人们都试准了她的“好性儿”，把她“全不放在心上”时，她竟仍然能忍。
乳母擅自拿了她的攒珠累金凤去典当赌钱，贾母决心要惩治，乳母的儿媳竟要挟受害者迎春去向贾母为婆婆求情，否则就不去把金凤赎回，言语中不见丝毫尊敬，连丫鬟绣橘都看不下去了，说要告到琏二奶奶那里替她追回。眼见事情即将闹大，迎春反倒息事宁人了：“罢，罢罢。不能拿了金凤来，不必牵三扯四乱嚷。我也不要那凤了。便是太太问时，我只说丢了，也妨碍不着你什么的。”这软弱怕事的性格，倒让读者憋了一肚子不平之气。
对周遭万事，她不闻不问，纵使逼到近前了，她也只木然处之。迎春仿佛是自己人生的旁观者，一应万事不管大小，都不往心里去，乍看去是温柔和善，其实自己的幸福也往往因此而被葬送了。
与世无争，以为这样就能换取清静，但是她错了。一直把自己当作局外人，终究会成为自己生命的局外人。迎春这样软弱而漠然的女子，不论生在哪个时代，都注定成为弱者并遭受厄运。她的一生从来就没有真正属于过自己，她从没有为自己争取过，只知懦弱避世，将命运悉数交给“天命”去安排，任人随意驱遣，任人胡乱拨弄。一如她在书中第二十二回里所作的灯谜，谜底是个“打动乱如麻”的算盘。
天运人功理不穷，有功无运也难逢。
因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。
“天运”指上天注定的运数，“人功”说的是人为的计算。依迎春言，运算的结果已是上天注定，但人的手指去拨算前，却又毫不知情，这当中玄机，真是奥妙无穷；如果“天运”不同，无论“人功”如何较劲，终究得不出正确的结果，因为上下之数阴阳不同。
玄而又玄，让人想起她总捧在手里的《太上感应篇》。迎春从不敢面对现实，只在虚幻的世界中寻求安慰，最终迎来的，终究是现实的一记响亮耳光。
一味退让，甚至没了底线，却不知早已到了无路可退的境地。
倘若没有嫁到孙家，是不是就能避开中山狼的折损？即便如此又如何，必有别样的厄运等在下一个岔路。悠悠世间事纷扰，迎春终究是个弱者，只被摆布于他人股掌。
她也享受过片刻的好时光，可往事越美，越让人伤怀。书中第三十八回，湘云作东，大家啖螃蟹、饮好酒，撤席后又取来诗题，用针绾在墙上，海棠社的诗童才女们，各各酝酿起诗情。于是黛玉垂钓，宝钗戏鱼，探春、惜春、李纨立于垂柳荫中看鸥鹭，迎春则“独在花阴下拿着花针穿茉莉花”。
曹公用饱蘸深情的笔触，认真描画了迎春穿花这幅恬淡的静物图。也只有在作者精心营造的这一刻，在姐妹陪伴的这一片小天地中，这个纤细软弱的女子才得到过短暂的安宁。倘若时光能停留在这一刻，迎春定然非常愿意。
那晚元妃归省，迎春奉旨题匾《旷性怡情》，诗曰：
园成景备特精奇，奉命羞题额旷怡。
谁信世间有此境，游来宁不畅神思？
这是摹拟大姐姐的题作，确显平平，若非应着旨求，迎春断不会自寻事端，无故去作这样一首诗。纵观全书，在诗艺上，她也不求精进，只说自己作的不好，便自愿避了逞诗斗才的一干姐妹，沉默度日。多少岁月里，她都是自轻的，由自轻再生出许多忍耐来，引得人尽将她看轻，她也不以为意，只向往着自己的一份平静。
黛玉曾评迎春“虎狼屯于阶陛尚谈因果”——来吃人的野兽都蹲在门外台阶上了，迎春却还在屋里慢条斯理地说些个因果报应的空话。林妹妹的话固然刻薄了些，活脱脱却是迎春的画像。不过，她拿来自慰的那些因果虚妄之说，非但没能解开她胸中郁结，没能带她超脱到无忧境界，反而成了拖着她坠入无底深渊的累赘。
冷心冷肠弃红尘？贾惜春
这位贾府四春中年龄最幼的小姐，名唤惜春，是贾敬之女、贾珍之妹。刚一出场时，她还是个容貌尚不及长开的小女孩，在刚到贾府的林妹妹眼中，惜春“身量未足，形容尚小”。曹公就这样一笔代过，丝毫不见她那两位姐姐的神采。
幼时的她，喜欢同水月庵的小尼姑智能儿玩在一处。第七回里，薛姨妈让周瑞家的送宫花给姑娘们戴，到了惜春这里，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也要剃了头跟他作姑子去呢。可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”大家取笑一回，只当是孩子顽话，没见谁当成一回事，谁知却是后日因果的预兆。
当日园中花团锦簇，众姊妹聚会斗诗时，并不怎能见到惜春的身影。虽蒙宝钗赠了个“藕榭”的雅号，终是同“菱洲”之于迎春一样，“誊录监场”，漫不经心，对付场面而已。元迎探惜四姊妹，正对应琴棋书画，惜春倾心的正是丹青。刘姥姥逛大观园时，夸赞园子景致比画儿还要好，贾母便命惜春绘出一幅“大观园行乐图”，惜春欣然领命，乐得告了半年的假，自个儿一处安心绘图，省去了作诗应酬的烦恼。
惜春不甚工诗，只是时值省亲别墅横空出世，又兼迎凤接驾的隆重繁华，四春姐妹终得聚到一处，元春命众姊妹各题一匾一诗，她才不敢推辞：
山水横拖千里外，楼台高起五云中。
园修日月光辉里，景夺文章造化功。
这一首《文章造化》草草写完，虽然不乏境界，终被钗黛轻易压倒。作诗的优劣输赢，她倒并不怎么放在心上，只是分明往日起居一处的姐妹，此刻却拘于疏远的礼仪，甚至不能细细叙说别来光景，“那上头穿黄袍子的”美人离自己这样近，又那样远。眼前万般，似可全与己无关，惜春的心定是耽了深思，早已不在笔墨上了。
往日常听人说大姐姐如何风光，阔别久日再见，竟相看无语凝噎。从大姐姐含泪的眼睛里，惜春看到了成长的代价和痛苦，也看到了世事的寒凉。
她于众人本是疏离的，兴儿说得明白：“四姑娘小……老太太命太太抱过来养这么大，也是一位不管事的。”许因她年幼可塑，除了贵妃省亲这等正式场合，曹公倒并不急着要将惜春推到灯光之下。只任她躲在暗处冷眼瞧着，轻易不让笔墨沾染了她，终于在那金玉其外、败絮其中的荣国府里生就了她自己的性子，才借着制灯谜的由头，让这支小荷露出尖角锋芒：
前身色相总无成，不听菱歌听佛经。
莫道此生沉黑海，性中自有大光明。
这才是正欲长成的贾惜春，佛前长明灯那昏昏然却长年不灭的景况，正是惜春最后的归宿。这诗读来略过晦涩，似有无穷机缘：前世因迷恋色相而未修成正果，于是今生决意诚皈佛门。“菱歌”意象多出现在乐府中的采莲曲谣，常是男女情歌，最惹人心系情牵，可偏有人不爱情歌爱佛语，一心只求我佛熏陶。休说一入佛门，绝了人间玩乐，便似沉了海底一般无望，“佛在性中作，莫向身外求”，正因领悟了佛性，心中更有光明存在。
一个大家闺秀，竟然起了出家的念头，实在不能不让人吃惊。大观园里华贵奢侈的吃穿用度，“白玉为堂金作马”的富丽装潢，让世上多少人你熙我攘、一心追求，身在侯门绣户里的贾惜春，却决计要将这些一并抛却。
勘破三春梦不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
十二金钗里，惜春位列第七。书中情节进展到抄检大观园前，因曹公还未将她的形象铺展开来，尚未听闻她说几句话，只有极少的几次出场，让人隐约辨着她的形象。这个离群索居的小姑娘，曾因刘姥姥的滑稽表演，笑得离了座位，只拉着她的奶姆，叫她给自己揉肠子。一番娇俏，只道是最平常不过的女儿娇憨，却不料竟是非常难得，难得到遍翻全书，再找不出这么一段写她轻松活泼的文字来。
到第七十四回“惑奸馋抄检大观园”，园里的屋主各各亮了本性，惜春的表现，直可看作是是曹公伺得时机已成，要趁机为她立此正传。
“我竟不知道，这还了得！二嫂子，你要打他，好歹带他出去打吧，我听不惯的。”
“别饶他这次方可，这里人多，若不拿一个人作法，那些大的听见了，又不知怎样呢。嫂子若饶他，我也不依。”
不过是在丫鬟入画的箱子里发现了贾珍赏给她哥哥的一些东西，包括一大包金银锞子、一副玉带板子，还有一包男人的靴袜，竟让她决绝至此。起初凤姐带王善保家的来到惜春所居的蓼风轩，惜春“吓的不知当有什么事”，放手让来人搜查。后来搜检出丫鬟入画的这些东西，也就只是个不该私传物品的小过错，训斥入画几句也就罢了的事情，连一向严苛的王熙凤都道：“素日里我看他还好，谁没一个错！”可惜春却说出了上面那一番冷酷而决绝的话，既是冷漠，又是在努力撇清干系。似乎惜春想要惩治的对象，不是自小服侍她的贴身丫鬟，而是不共戴天的仇人。
凤姐没有带走入画，她却想要驱之而后快。倘若尚可将这看作是她怕被连累，那么从次日她对嫂子尤氏的一番冷言冷语，便可重新认识到这位仿佛一直躲在屋内不敢出门的小姐的另外面容。
因为入画本是宁国府的，惜春先责怪嫂子“管教不严”，接着便要尤氏把人带走，“或打，或杀，或卖，我一概不管”。入画跪地哭求，尤氏和奶娘也在一旁为她说情，可惜春竟生就了霜雪心肠一般，全不顾入画服侍她多年的辛劳，也不顾嫂子的情面，铁了心执意要将入画扫地出门。
不但舍了入画，最后她还说自己再也不去宁国府了。因为“每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话”，于是她就发狠道：“我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”
尤氏寒心指摘：“可知你是个心冷口冷心狠意狠之人。”惜春回道：“不作狠心人，难得自了汉。”原来她是自认已然“了悟”，所以万事能舍。
至此，惜春那冷心冷肠、自绝于人的形象才鲜明起来，叫人再不敢小瞧了她，直叹息往日里低眉寡语的小妹妹，怎会忽然语出惊人。也不知她是什么时候认定了这样的道理，小小年纪便觉自己已“大彻大悟”。
这一回回目的后半句是“矢孤介杜绝宁国府”，脂批有言：“惜春年幼，偏有老成练达之操。”无怪脂评有如此看待，属于惜春的那支梦曲，是《虚花悟》，只从名题看，便已是看破红尘、大彻大悟之意，惜春年纪虽小，却竟然已认识到。
将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。
“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，不论桃红柳绿还是荣华富贵，到头来还是逃脱不了散落无处、各自漂流的下场，最后只落得“白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦”。人生百年，终为土灰，生死大关谁能躲避？“婆娑树底认前因”，想要超脱凡尘俗扰，求得一己的安宁，于惜春而言，惟皈依佛门这一条路而已。
贾惜春疏离众人，习惯了独善其身，寂寥的童年让她过于早熟，慧心慧眼又使她早早看到了宁荣二府显赫表象下的满目疮痍。她预见到一切皆是空幻，灭顶大灾近在眼前，于是在尚未下定出家决心前，便已早早地茹素念经，过着和园中众人皆不相容的怪诞日子。
清人王雪香在《石头记论赞》说：“人不奇则不清，不僻则不净，以知清净法门，皆奇僻性人也。惜春雅负此情，与妙玉交最厚，出尘之想，端自隗始矣。”
但在我看来，却是惜春近佛在先，近妙玉在后，她因近佛而近妙玉。但是和妙玉的尘缘未了、迫入空门不同，惜春在第八十七回里就曾自言：“可惜我生在这种人家，不便出家。我若出了家时，那有邪魔缠扰！一念不生，万缘俱寂。”她还口占悟禅偈言：
大造本无方，云何是应住。
既从空中来，应向空中去。
由此偈便可知她心意已决，所以惜春日后把那三千烦恼丝一并剃去，终究皈依了佛门的举止，倒并不会让人多么讶异了。
只不过，一个只顾及自己的人，又怎么可能真正领悟讲究宽厚仁慈的禅理呢？譬如普渡众生的佛门教化，到了惜春这里，她就径直绕了过去，只喊着“你们不要管我，我也管不了你们，只求各谋生路”之类的话，只认为自己早早逃离这病态的家庭方是正经事情。归根结底，惜春只是把佛门当成了她的避难所，那一声声的木鱼鼓击，传递的并非她的参悟，而是像她这样不得自由的大家女子的无奈叹息。
她在贾家败落抄家前就遁入空门而去，免受了许多灾苦，只是缁衣压身的年头，带给她的，究竟是幸还是不幸，恐怕谁也说不清楚。
