许地山后来有一次跟郑振铎说，那次徐志摩决定回南方之前，曾与他在前门遇见。巧的是，那天梁思成，林徽因也在。许地山还记得，徐志摩那天在前门喧嚣的人群中，悠悠地，带点玩笑地说：“我要回南方一趟，说不定啊，永远不回北平了。”
那段时间，徐志摩还去拜访了凌叔华。在她那里，徐志摩看到凌叔华抄写了徐志摩写的一篇游记。让徐志摩觉得奇怪的是，凌叔华在这文章上写了开玩笑似的一句话：“志摩先生千古。”徐志摩大异，说：“哪能千古了呢？”
在他走的前一天，徐志摩再次去梁家找梁思成和林徽因。只是夫妇不在，徐志摩苦等他们不回，于是便留下便条，上书：“定明早六时起飞，此去存亡未卜。”林徽因回来以后看到了这句话，心中一阵烦闷，于是打了电话给徐志摩。他在电话那头对她说：“放心，我得留着生命做更伟大的事业呢。”
……
与北京的朋友几乎全都打过了招呼后，徐志摩动身南行。
1931年11月17日，他到了上海。却不料，他与陆小曼大吵了一架。还是为了小曼抽鸦片烟的事，徐志摩劝了小曼几句。不知为什么，陆小曼竟大发脾气，抓起烟枪就往徐志摩掷去。徐志摩倒是躲闭了过去，只是他的眼镜掉在了地上，碎了。
一切似乎都碎了，所有的希望与所有的期待。徐志摩没有说话，只是一转身出了门。那天晚上，他没有回家，去了陈定山家里。当徐志摩看到陈定山家里摆着烟榻时，苦笑着说：“我也真想吸吸看，这到底是怎样的滋味。”
这位离家出走的丈夫，第二天下午便回了家。他料到妻子没有好脸色对他，但他绝没有想到，陆小曼竟写了一封言辞刻薄的信，放在桌前等着他看。陆小曼看到，徐志摩在读了她写的信，那张脸上亦是悲，亦是痛。她正等着徐志摩的斥骂，结果他什么也没有说，提着箱子出了门。陆小曼看在眼里，却没有阻拦。她想，徐志摩总会回来的，每一次，他都回来了。
但是，陆小曼还是觉得心里不踏实，有些后怕。徐志摩太平静。他没有骂她，也没有怨她。虽然陆小曼清楚，徐志摩是永远不会对她大声责骂的，但这一次，徐志摩的平静，仿佛在她心里凿了一个洞，让她空荡荡地没有着落。他离开，她后悔。怎么办？只得提笔写封信去，没有其他办法。
“前天晚上我亦不知道怎样写的那封……我这才受悔呢！还来得及么？你骂我亦好，怨我亦该，我没有再说话的权了！我忍心么？我爱！你是不会怨我的亦决不骂我我知道的！可是我自己已明白了自己的错比你骂我还难受呢！我现在已拿回那了，你饶我吧！……你非信我爱你的诚心，你要我用笔形容出来，是十支笔都写不出来的。摩呀……今天先生说些话便有我心痛的利害，咳！难道说我这几个朋友还疑心我还看不起你么？可是我近来自己亦好怕我自己，我不如先的活了，有时我竟觉得我心冷得如灰一样，对于无论何事都没有希望，只想每天糊乱的过去，精乏力尽后倒床就睡。我前年的样子又慢慢的回来了，我自己的本性又渐渐的躲起来了，他人所见的我——不是我本来的我了。……”
看来，各自有各自的苦楚。从这信里看，陆小曼与徐志摩的朋友们定是说了她不少难听的话。不用想也知道，无非是绕着鸦片与翁瑞午，再不然就是劝她振作，也许还有人说她看不上徐志摩也说不定。这个从小在光环与赞誉里长大的孩子，听着这样的话，不会舒服。
其实陆小曼不是不争气。想她小时候贪玩，不肯学，后来父亲狠狠给了她一耳光。那次，她没有哭闹，只是从此以后开始发愤，终成一代才女。那次，她或许并不是对学问有多大热情，或许也不过是想证明自己若是想学也定然不会比别人差。那年她有心力证明，但这一次，不知为何，她却再也振作不起精神。因为这病弱的身子？因为鸦片？还是因为她对生活失去了信心？
她说，她心冷得如灰一样，对于无论何事都没有希望。也许，陆小曼和徐志摩一样，从浪漫幻想的云端直直落入了生活的泥潭中。人们总说徐志摩因陆小曼沉沦，可陆小曼又何尝不是因徐志摩给她的希望太美好，这才离开原来的生活，随着他走近对浪漫的期望里，最后一样困在现实里不可自拔呢？
所以，陆小曼离开王赓，是幸或不幸？陆小曼认识徐志摩，是幸或不幸？她出身名门，自小便是家人掌上的明珠，长大后更是所有人的娇宠。她是交际场上万众瞩目的明星，人人围着她转。嫁给王赓，她一样有享不尽的风光。丈夫是人中龙凤，并不辱没自己的名声。难得的是，王赓在婚后，并没有过分干涉她的生活，该跳的舞还去跳，该有的聚会还是聚，玩得再疯，也不会有人来指责她的不是，至少，王赓的朋友没有说她半句坏话。陆小曼，仍然活在耀眼的光环里，生活富足无忧。
现在，她还是陆小曼，她只是想活在原来的生活里，但却没有发现生活的轨迹已然转变。徐志摩成全了她对生活的幻想，却没有成全她真正的现实。徐志摩成全了小曼，小曼也成全了徐志摩，但最终，徐志摩又何尝不是害了陆小曼，陆小曼同样害了徐志摩。
陆小曼那封道歉的信寄了出去，只是，徐志摩没有收到。
1931年11月20日《北京晨报》刊发了一条消息：
“京平北上机肇祸，昨在济南坠落
机身全焚，乘客司机均烧死
天雨雾大误解开山
[济南十九日专电]十九午后二时，中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南三十里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调查，见机身全焚毁，仅余空架。乘客一人，司机二人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认。邮件被焚后，邮票灰仿佛可见，惨状不忍睹……”
乘客一人，是徐志摩。徐志摩死了，飞机失事。
就在这前一天早上，11月19日，徐志摩还给梁思成发去电报，说他20号要到北京了，嘱咐他下午三点找辆车去南苑机场接他。也就在那一天，幼仪见到了徐志摩。幼仪听他说，他要立刻回北平了，一样是坐飞机走。幼仪不明白，他为什么这么着急离开，而且她总觉得，坐飞机不好。她劝过徐志摩。当时，徐志摩笑着说，不用担心，不会有事的。
只是，到了20号，梁思成派去南苑机场接徐志摩的车，没有等到他；而那天晚上，幼仪也接到了噩耗。
那天晚上，幼仪与朋友打了几圈麻将，回到家时已经是第二天凌晨。就在她刚刚入睡不久，便被佣人叫醒，说是有位中国银行里供职的先生在楼下等她，有电报送来。幼仪见了这位送信的先生，他说：“徐志摩搭乘的飞机，撞山坠毁了。徐志摩死了。”幼仪似乎正在半梦半醒间，她听了这消息，竟一时没有反应，仿佛在做一个久远的梦。直到送信的先生说：“我去过陆小曼那里，她不肯去认领徐志摩的遗体。她不相信徐志摩遇难的消息是真的。”这句话一下点睡了幼仪，她仿佛看见陆小曼关上前门将自己埋进烟雾中的样子。那一刻，是幼仪此生最恨陆小曼的时候。陆小曼怎么可以不对徐志摩的遗体，这难道就是她口口声声说的爱情吗？
曾经有人问张幼仪，你爱徐志摩吗？张幼仪说：“如果责任是爱，对父母的孝敬是爱，那么我爱他。在他爱过的三个女人里，说不定我最爱他。”她还说，陆小曼不爱徐志摩，因为她竟然可以放着自己丈夫的遗体不管只顾着悲痛。陆小曼没有办法面对徐志摩死去的事实。但张幼仪必须想办法解决所有的事。就像当年徐志摩的母离世，是她一手操办了丧礼一样，这一次，她再一次像个正室一样，决定了徐志摩死后的仪式。而陆小曼，则被悲痛与悔恨夺走了所有力量。当她终于有勇气面对徐志摩遗体时，她作为现任的妻子，甚至没有办法超越幼仪的权威，为他的丈夫决定寿衣与棺材的样式。
徐志摩的离开，对他的朋友而言，简直就像是一场梦。那样一个活泼有朝气的人，昨天还在你的席间高谈阔论，怎么今天就这样安静地躺着。他们简直无法想像，没有了徐志摩的朋友圈，将会是怎样的光景。
那光景是惨淡的。新月因为失了灵魂而终于黯淡，减灭了光辉。而林徽因与凌叔华，也因争存他生前的日记与书信而起了争执。据说林徽因借着胡适的帮助，从凌叔华那里得来了徐志摩的部分日记与书信，那些文字中，有关于她与徐志摩的康桥旧事。从此，她再也没有把这些文字示人。她为什么这样做？没有人知道，为了名声，还是为了给自己留一份仅属于她与徐志摩的单独的纪念？没有人知道。
朋友们都爱徐志摩，爱他的单纯与那浪漫的理想。在那样一个纷乱的年代，他的理想与浪漫，带给世人一个关于自由，爱与美的信仰。他们写了很多文章来纪念这个单纯的诗人与浪漫的理想主义者，称颂他的人格与单纯，但就是这样一群朋友，在陆小曼说想要将徐志摩的作品集齐发表时，竟得不到回应。他们不回应，并不是因为他们不爱志摩，或许只是因为发起人是陆小曼。
朋友们大都认为，陆小曼生前的挥霍与放浪令徐志摩的生活与精神都陷入了危机，令他不得不在北京与上海间来回跑，令他不得不乘飞机两地奔波，最终他因飞机失事而横死。所以，陆小曼在徐志摩死后，遭到了众人的冷眼。这样的女人想为徐志摩出版文集，朋友们心中放不下芥蒂。就连徐志摩的乡亲都没有原谅陆小曼。他们甚至没有允许她与自己的丈夫合葬。最终，她的一世风流被留在苏州，与埋在硖石的徐志摩，离得依旧很远。
因为徐志摩的死，陆小曼才华的光艳，被她的缺点彻底地掩盖。人们只记得那样一个在交际场上挥金如土的陆小曼，忘记还有一个才情出众，不顾世俗评判，活出自我个性的陆小曼。但是，不顾世俗评判，才是她所生长的那个年代，给她的最残酷审判。
徐志摩死了，一生短暂而热烈。三十几岁，留几段感情给后人品咂，创一个文学流派，供世人瞻仰，但他的墓碑却只题着“诗人徐志摩”。诗人，是他理想与信仰的全部精髓所在，无需再多解释，短短五字，却最好地概括了他短暂而可观的一生。
