但在词人眼中，春色却并非明媚多姿。“东风恶，欢情薄”六字渲染出悲剧氛围，并点出造成悲剧的原因。春风向来和煦，并无“恶”意，一旦狂暴起来，也会摧花折木，此处暗指陆母干涉两人婚姻的无理行为。因为封建礼法的约束，词人不能明言对母亲的不满，只能借“春风”道出，也属巧妙。陆游与唐琬的“欢情”深厚，但因不能长久相守，空留点滴回忆，只能用一“薄”字形容。
词人心里有“一怀愁绪，几年离索”，还有“错，错，错”的哀婉叹息。“错”字有两种解释，一则指其本意，是错误的意思；二则把“错莫”一词分开理解，上阕用“错”，下阕用“莫”，都是叠韵连绵词，各取一字表达落寞忧伤的意味。
下阕转为唐琬的视角，代唐氏而言，是词人对唐氏回到赵府后情形的设想。“春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透”三句一气呵成，写春光依旧，人伤心至形容憔悴，还是于事无补，纵使终日泪水湿透巾帕，也改变不了现实。此处流露出无可奈何的哀怨，既是唐琬的哀怨，也是陆游的哀怨。
“桃花落，闲池阁”，春色匆匆褪去，亭台池阁尚在，但不足以寄情。“山盟虽在，锦书难托”，这两句引用典故，传说前秦窦滔之妻苏若兰在织锦上题回文诗，寄托思念丈夫的心意。但对于唐琬和陆游来说，纵有山盟海誓，也不过是不会兑现的空言。那么还是不要再提了，“莫，莫，莫”的嗟叹自然而出。
据民间演绎，陆游此作为好事者抄录并广为传诵，终于传到唐琬眼前。她感念其情，百味难陈，也和词一阕，表达悲苦之情：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
陆游的《钗头凤》被评“无一字不天成”，体现了这场爱情悲剧给他造成的巨大创伤，情感自然流露毫不矫饰，千百年来广为流传。
【大师导读】
陆词充满悔恨和哀怜，唐词充满悲愤和屈辱，而压倒这一切的，是两人共同的绝望。今天我们要说，这是一个不该发生的悲剧。陆游不该有这样的母亲，中国不该有这样的伦理，而最后，也许是苛责，陆游不该服从这样的母亲和这样的伦理。
——周国平
蝶恋花（桐叶晨飘蛩夜语）
桐叶晨飘蛩夜语。旅思秋光，黯黯长安路。忽记横戈盘马处，散关清渭应如故。
江海轻舟今已具。一卷兵书，叹息无人付。早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》。
【赏析】
从抚今到思昔，继而回到现实，再回顾以住，全词以今昔交织的方式构成回环往复的结构，把陆游在淳熙五年（公元1178年）被召回京途中的所见所感，写得意味深长。
“桐叶晨飘蛩夜语”，这是陆游在归途所见。“晨飘”和“夜语”两词，既然把叶落和蛩鸣的萧瑟秋景统一起来，也透露出词人从早奔波到晚的情状。“旅思秋光”一句表因景生情，在渐浓的秋意触动下，词人心生黯然“旅思”。“黯黯长安路”一语双关，“长安”可以指代抗金前线，那么词人的追思之意正好与后两句的回忆相契合；也可以指代历朝都城“长安”，用来隐喻南宋都城临安，写词人在归京的“黯黯”长路上的颠沛流离。意有多重，情却唯一，“黯黯”二字表达了词人内心的忧郁不安。
“忽记横戈盘马处，散关清渭应如故。”这两句是对南郑戎马生涯的回顾。在归京途中，他念念不忘抗金复国。对国运时局的牵挂，是他多首作品的灵魂，本篇乃其一。“散关”和“清渭”两地都在南郑前线以北，即宋金交界的边境地带，也是词人“横戈盘马”之地。词人明说“忽记”，又流露出魂牵梦系之感，“应如故”更表现出他对前线战事的担忧。
下阕忽道出世之意，不过，因抗金大业未成的遗憾仍然十分沉重。
“江海轻舟”，即泛舟游览江海河川，暗含隐居之意。“今已具”是说条件已经成熟。他受召归京，难免会生出重被启用，再图振兴的希望，于是“一卷兵书，叹息无人付”再次将愁绪与仕途联系起来。“一卷兵书”化用黄石公于下邳圯上传兵书给张良的典故，张良后辅佐刘邦建立汉朝，从中不难窥见词人的壮志。
“早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》。”汉代文学家扬雄曾作《长杨赋》讽谏汉成帝，谴责其荒淫奢侈。陆游以《长杨赋》指代自己曾向朝廷上疏献策之事，但他的奏疏并未得到重视，“终不遇”与“悔”字道出他的失落和不满。结尾看似是词人的牢骚语，好像在埋怨自己应该抱着希望进言献策，实则是对南宋朝廷的讽刺。
词中包含壮志难酬的忧愤，还有出世与入世的矛盾心态。陆游历尽坎坷后才受召归京，早已生发的心灰意冷之念与复燃的救世复国之愿相互交织，令其心情沉郁，倾注于词作中，更显内涵厚重。
【大师导读】
剑南屏去纤艳，独往独来，其逋峭沉郁之概，求之有宋诸家，无可方比。
——清·冯煦《宋六十一家词选例言》
这首词是陆游晚年被罢官后所作。词中表现了对抗金前线戎马生活的怀念，和对抗敌重任无人可以托付的感叹。
——陆永品
秋波媚（秋到边城角声哀）
七月十六晚登高兴亭望长安南山
秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉！
多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。
【赏析】
陆游初到南郑前线，盼着能在疆场建功立业，又因终于被朝廷委以重任，满腹豪情顿生，振奋激昂。题序中的高兴亭位于南郑西北，与长安南山遥遥相望，词人登高临远，北宋旧土近在眼前，收复失地的愿望更加强烈。
“秋到”两句开启上阕，写号角声和连天烽火，分别从听觉与视觉的角度，表现边塞的苍茫雄浑。接下来三句形式奔放，表达了内心的畅快豁达。“悲歌击筑”取荆轲刺秦的典故，既是实写词人击节高歌的豪放举止，同时也暗用壮士之豪气为自己的从戎生涯壮行。“高”者在乎气势，“酒”者在乎心情，“凭高酹酒”一句也是豪爽昂扬之辞，与上句共同构成“此兴”的内涵。末句的“悠”字并无悠游之意，而是状其悠远。词人外表洒脱，但内心并未真正释然，他日夜盼望能收复失地，北定中原，此志终生不移，“悠”远坚定。
下阕写词人神往长安。词人在七月十六日晚上登上高兴亭，即使有烽火和月光，也难以看清南山，更无法望到长安。他举头所见的南山月虽然“多情”，还是无法照亮北方。“多情谁似南山月，特地暮云开。”这两句描写月光冲淡流云，倾泻而下的美景，表面言明月“多情”，实是词人多情，他遥望故国，难掩对旧土遗民的牵念。月出云散的景象，也影射词人逐渐豁亮的心境——他终于踏上了从戎报国、收复失地的征途。
“灞桥烟柳，曲江池馆”两句均写长安城内著名风物。“灞桥”在长安城东的灞水，岸边多垂柳，自古是折柳送别之地；“曲江池”在长安城东南，周边楼苑荟萃，烟水明媚，也是名重一时的游览胜地。这两处地点代指长安，并引申为陷于金人统治下的国土。词人特意选择这两处声名在外的胜地，暗含对华夏文明重地沦于夷狄的痛惜，表达了收复失地的迫切心愿。“应待人来”正是这种心情的写照。“人”既指词人，又指南宋军队。“应”字一方面说明战争的正当性和必然性，另一方面表达了词人建功疆场，收复旧土的决心。
由于这是陆游初到南郑时所作，故乐观情绪占了上风，所表尽是慷慨大义，昂扬情怀。其中赤子之情发自肺腑，可观可感。
【大师导读】
他在凭高远望长安诸山的时候，收复关中的热情更加奔腾激荡，不可遏止。集中不少表现这样主题的诗，但多属于离开南郑以后的追忆之作。而这首《秋波媚》词，却是在南郑即目抒感的一篇，情调特别昂扬，充分显示了爱国词人的乐观主义精神，值得我们重视。
——钱仲联
鹊桥仙（华灯纵博）
华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。
轻舟八尺，低篷三扇，占断蘋州烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与！
【赏析】
陆游归隐山阴故乡后，享受着充满乡隐乐趣的生活。他一直宽慰自己悠闲度日，终究还是义愤难平，重整河山的渴望一日未绝。写于这期间的作品，往往饱含以上两种情绪，这首《鹊桥仙》可视为其中代表。
