这片土地是如此厚道，只要你愿意在春天动动手脚，到了秋天就会有惊人的收获。视粪土如金钱的农民们彼此暗暗较劲，看谁家的茅坑殷实、丰满，攒粪多的人家也就有了更多的希望和底气。每天天还没亮，李秀就催促谭青和双胞胎摸索着穿衣起床，外出拾粪。吃早饭前，谭世林会守候在茅厕旁查验他们的成果。在这份竞争意味浓厚的农务中，谭青几乎是永远的赢家，她每一次的满载而归带给双胞胎的打击都不亚于一顿辱骂。这种迷惑不解的失败感无疑激发了双胞胎的斗志，然而两人却采取了截然不同的策略。代文发挥他与生俱来的猎人本性，开始跟踪谭青，发现她从巴足塘到李子梅的屋后，沿当面山脚下一路过去到切丁寨下面的各个稻囷间转悠，这些都是牲畜们平日里流连最多的地方。他恍然大悟：原来要去最肮脏的地方才会有最大的收获。
那晚入睡前，代文一个劲地提醒自己翌日凌晨一定要比公鸡醒得更早。他做到了，当他蹑手蹑脚走出大门时，心中不免一阵狂喜，尽管夜色尚浓，没有一丁点月光。他像瞎了眼的耒阳牯跌跌撞撞来到茅厕檐下，摸索到粪箕和粪钯后，来不及整理一下凌乱的头发和急促的心情就沿着谭青的路线出发了。刚到巴足塘边的桂树下，在熹微的晨光中，他隐约看见脚下有好几团黑乎乎的东西，虽努力睁大了眼睛仍无法看个明白，只好伸出一只脚探了探，感觉软腻腻的，他猜想那或许是几坨污泥吧，于是弯下腰用鼻子凑近去闻了闻。就这样，在令人作呕的腐臭中他生平第一次尝到了收获的滋味。这经验告诉他：收获越大则臭气越浓！
就如同后来双胞胎之间的战争那样，一方的胜利总要以另一方的失败为代价。当代文的粪箕满满当当时，随后而至的谭青傻了眼。她的路线没有走错一步，然而世道在一夜之间已彻底改变，她一路走来，眼前空荡荡的干干净净像被洪水冲洗过。可怜的小姑娘以女孩的细腻心思和动物学家的常识再一次确定了自己坚持的这条路线的正确性，但突如其来的变故让她直纳闷：难不成畜生们的肠子打了结？她设想过各种可能，唯一想不到自己会遭遇亲人的算计。这天早晨，她颗粒无收，她拖着空粪箕来到茅厕前交差，远远地看见代文正在等着她。他不仅让父亲见证了自己的丰收，还不忘打趣妹妹：“风水轮流转了，哈哈，妹妹也有今天啦！”谭世林忍不住笑了起来，他没有责备女儿。
几十年后，谭代文每回忆一次往事，对这个妹妹的愧疚就增加一点，他清晰地记住了谭青脸上的失落和迷惘。一连好几天，谭青仍然坚持在那条原本多么丰盛而今却如此空旷的路线上徒劳地寻寻觅觅，就算偶尔意外地发现三两坨被代文遗漏或唾弃的****也是稀巴烂的还似乎蘸了麻花。她能清楚地看见粪面上满布如眼睫毛似的孢子，分明还有蠕动的正在焦急等待寄主的寄生虫，恶心之余也只得扒拉着拾掇了。心里想：有总比没有好吧。
与此同时，上天似乎在故意打压谭青，谭代武也一改往日那背时的样子，居然有了前所未有的丰收，每天与代文一样把扎扎实实的一粪箕成果摆在茅厕前让父亲过目。谁也不曾想到，谭代武并没有发现什么意外的线路而是直截了当地溜进了自家牛栏，对他来说把牛粪搬到茅坑就如同把自己左口袋的钱挪到右口袋没什么不好。谭青尝尽了步人后尘的苦楚却依然不明就里，只好彻底放弃那条曾带给她丰厚收益的线路，转而选择长途跋涉。每天早晨，若老天有眼的话，它定会看见一个穿靛蓝色短褂、脑后有两扎羊角辫的孤零零的小身影：左手提粪箕，右手拖粪钯，翻山越岭，从自源岩到钟鼓山再辗转去到陈子垅村，如果粪箕不装满她就不会掉头。
谭青勤快的名声很快就传遍老虎山周边的村村寨寨。后来一个媒婆受人之托跟在她的粪箕后面来到了兴安村。彼时，谭青还只有十三岁，李秀乐呵呵地认真接待了好事的媒婆，煮淌皮煎鸡蛋招待她，说尽了好话还找出许多得体的理由和借口最终总算把对方打发走。谭青涨红了脸，躲在阁楼上直到媒婆离去许久才现身。
这期间，代超每天放学后就带谭菜与谭恒到田间和圳边打猪草，谭恒由此练就了山里娃的眼力，只需瞄一眼就知道哪种野草可作猪食，哪种藤蔓有毒不能碰。代超豢养了一只八哥，因此，他只负责带路和挑脚，把打猪草的任务摊派给两个手脚麻利的小妹妹，自己则拿一根竹枝在田埂上游来荡去找寻青蛙和蚱蜢。他只想着为八哥果腹，至于家里的牲口即便全都饿死了他也不会上心。他亲自动手把八哥的舌尖削成椭圆形，以便八哥学舌时吐字更清晰。他让它站在自己肩上，不厌其烦地教它日常对话、背诵唐诗，如果学得不像，就用禁食来惩罚它。求生的本能使这个小禽兽不多久就学会了见人说人话，见鸟鸣鸟语，全家上下都被它逗乐了。
在谭菜的记忆里，童年生活比天上的云彩更丰富灿烂，吵吵嚷嚷的兄弟姊妹打小就具有小鸟的灵性和欢快，每天总有层出不穷的新乐子。未来显得那么遥远，他们从不会计较时间的得失，因为太阳和月亮似乎比蜗牛爬得还慢。时光已多到耗之不竭，当晚眼瞅着它溜走，次日清晨又不请自来。不过，谭吉先生可无法苟同这种观念，就他而言，这时日是过一天少一天，过去不断延伸的同时，未来正在急遽递减。因此，他不顾牙痛的加剧，悄悄加快了教学进度，并适时增设了自然科学课程。学生们兴奋不已，这门学课似乎是谭世林以前教授的那些野外课程的升级版。不过因为走得太远，很快就超出了孩子们的想象空间。
当谭吉先生讲述我们居住的这个地球之所以叫地球是因为它本来就是一个巨大的苹果状土球时，孩子们的目光中一片茫然。于是他换了个说法：“打个比方，如果你一生只沿着一个方向对直前进，到头来哪儿也到不了，只会回到原地。”
为了让学生们真正明白自己的理论，谭吉先生从头上挠下一只虱子放在一个巨大的柚子上演示了人类与地球的关系。至此，所有孩子都呆若木鸡，唯有谭代超陷入了不着边际的好奇和幻想之中。这一新奇的理论彻底颠覆了谭世林那“天圆地方之盖天说”，谭世林为此忧心忡忡，担心子弟们被异端邪说所误，曾一度起意要解雇原本无可挑剔的老先生，不过最终还是友情战胜了思想的分歧。
尽管如此，等秋收前金财外公一到，谭世林毫不客气，立即与老友结成同盟联手反击谭吉先生的地球学说。这是兴安村空前绝后的一场学术辩论，当年玄奘在龟兹国与木叉麹多辩论时的紧张气氛也不过如此。那夜，晒谷坪里黑鸦鸦的听众异常安静，他们已经从不同途径和方向提早感知到了这场没有硝烟的论战的严肃性。谭吉先生显然有备而来，他从书房中搬出来许多巴比伦天文学家的作品，那里面不仅有关于日钟日晷的论述，还有大量其他有关宇宙的知识。他甚至还亮出了玛雅抄本，其中有一些神奇的描述更是直接证实了他关于地球的解说。但金财外公与谭世林显露出胜券在握的自信，两位盟友心平气和地仔细倾听着谭吉先生娓娓道来，并不急于反击。
最后，金财外公得出一个结论：谭吉先生所说的一切都源自洋鬼子极富浪漫色彩的科幻著作。他高声感叹：“幻想害死人啦。”
接下来，金财外公用他那口碑极好的人格作担保，保证他已经用自己的双脚丈量了整个世界。他到过天涯也去过海角，他亲眼见识过女娲补天的五色土和精卫妄想衔木填堙的大海；他到过咸池，看见羲和日出前在那里沐浴；他也去了长满若木的崦嵫山，黄昏时遇见羲和在那里散步。“总之，这世界就像一块巨大的烧饼被倒扣的大铁锅罩着。”金财外公如是说。
听到这里，谭世林禁不住击节叫好，他赞叹：“真知灼见，可昭日月啊！”继而转向谭吉先生，笑着说：“诚如家先生所言，那地球下面的洋人们可都得倒挂金钩来过日子啰。”
大家纷纷笑开了。直到此时，谭吉先生才不得不承认自己在兴安村的影响力远不及金财外公，他已明显感觉到听众几乎是一边倒地站在了对手一边，仅仅是出于礼貌才没有唾弃自己。
孤立无援的老先生强忍住失望的泪水，闷闷不乐地回房睡去了，他没想到，基于同情和好奇，谭代超成了他唯一的信徒。就在那天夜里，他幼小的心灵里埋下了一颗探险的种子。他发誓有朝一日，一定要徒步环球一周，从兴安村出发，一路往北，经安仁县城去北平再到北极，然后从巨型苹果的另一面滑下去到达南极，再沿非洲东海岸线往北一直走到印度，最后循唐僧取经回国的路线返回兴安村。他坚定地认为这一荒唐而勇敢的计划至少具有两大意义：第一，亲身验证这个世界到底是圆是方还是扁；第二，证明南辕北辙并不是南辕北辙的意思，而是它自身的反义词。
为免引起公愤，谭吉先生主动撤消了自然科学课程。谭代超偷偷向先生表示自己的忠诚，这点意外的慰藉把可怜的老先生从苦闷中解救了出来，他给代超开设小灶传授真理，课余时间还允许爱徒自由出入他的书房，任意取阅各种典籍。谭世林担心失败者的情绪会影响教学的积极性，想方设法向老先生示好，努力修补友谊的裂痕。金财外公也关心老先生的牙痛病，特意请他到晒谷坪里，投掷烤裂的龟甲为他卜算病灶到底隐藏在哪儿，然后拿破瓷片在确诊的部位划开小口子，用烧热的牛角尖给他拔火罐、刮痧祛痛。蒙在友情上的尘埃就这样不知不觉地拂去了，三位老男人又开始在虎坦茶水腾起来的热气中谈笑风生，直至夜深。直至一扇又一扇窗户悄然消融在黑暗中，唯有李子梅的那一扇时黑时亮，远远地朝着晒谷坪眨眼。谭世林视而不见，假装不知道那是情人的召唤。
两个月前的那天上午，谭友福在屋后的山坡上砍一些带叶的树枝准备修补破损的菜园篱笆，他感觉左脚踝像被针扎了一下钻心地痛，低头看时，一条长着笋壳叶鳞片的五步蛇正在跟前的枯叶中缓缓蠕动。他丢下柴刀回了家，丝毫没有被毒蛇咬伤后的惊恐和慌乱，以至李子梅还以为他只是口渴了回家喝碗茶水呢。只见他从大衣柜底下的抽屉里翻找出一截柴根，那是他特意留下来备用的蛇药，其他趸货早前都在关王庙集市上高价售罄了。他照记忆中药贩子的做法，把研磨好的药水不断地浇在越肿越大的伤口上一直到自己咽气才停止。望着丈夫那青紫的脚踝肿得比大腿还粗，李子梅断断续续想起了他的好处，一时哭天抢地。
李秀不计前嫌，跟谭世林一块儿前去帮李子梅料理了丧事。幸亏李子梅是个乐观的女人，没过多少时日就认了青年丧夫的寡妇命。到后来，她越来越觉得丈夫留在自己脑海中和身体里的东西实在过于稀少，甚至还不及谭世林多呢。于是，她开始锲而不舍地召唤谭世林，渴望重温旧梦。其实，她用不着为寻找爱情费心劳神，因为每当夜幕降临，无论她喜欢的还是讨厌的男人都会来到她屋檐下逡巡。他们吹口哨、拍巴掌、学狗叫，偶尔也往窗内扔石子和野果，甚至模仿壁虎的攀爬技术朝二楼的晒窗里钻。兴安女人见怪不怪，她们早已习惯并享受这种多情的骚扰。
古老的兴安村，永远都会有那么几个美丽而忧伤的寡妇坐在大门口纳鞋底或者躲在阁楼上哼唱凄凉小曲，她们绝望的眼神给那些在家里再也找不到快乐的男人带来了希望；她们多舛的命运、脆弱的呻吟和成熟练达的技巧形成了可怕的魅力。不仅吸引了盛年男人和懵懂少年，甚至超越了物种的隔阂，连那些桀骜不驯的凶猛猎犬也忍不住昼夜流连在她们窗前摇尾乞爱。然而，李子梅的大门一直只为谭世林开着。但是，情人的麻木和装聋卖傻激怒了春心荡漾的女人，一气之下，她毅然决然地把门闩上，把灯火熄灭了。
好些个夜晚，谭世林在晒谷坪里与谭吉先生及金财外公喝茶、摆龙门阵时，常常因走神说出牛头不对马嘴的话来，让两位老友一时半会儿摸不着头脑，便撺掇李秀请来了朱即师傅给他招魂。那天清晨，这边朱即师傅呼唤谭世林的招魂声刚收口，那边牛栏中传来了谭代武的惨叫。一头脾气暴躁的牛牯因不满代武的长期侵扰而尥蹶子踢了他一脚，最坏的结果还不是他的胫骨折了，而是他丰收的秘密被踢暴了。谭世林不顾儿子的嗷嗷大叫，狠狠地给了他一巴掌，他脸上顿时现出五个手指印来。金财外公给代武接骨、念止痛咒，还亲自上老虎山挖来跌打草药在石臼里捣烂了帮他敷好。看着这一切，代文为自己有一种幸灾乐祸的感觉而暗暗自责，他不由自主地想：如果这窃粪贼就此成为瘸子那该多好啊！自懂事起，奋力走出重复和雷同的阴影便成了孪生兄弟彼此心照不宣的共同追求，两人都把发现与对方的每一点小小的差异视为莫大的安慰。当谭恒和谭菜争相在梳妆台上的小方镜里变换着各种表情端详自己时，双胞胎表现出少有的冷漠。兄弟俩如此讨厌镜子，家里人没有一个人会猜测到那是因为他俩在镜子里永远见不到自己的真实面目，每照一次镜子其实是多看了一眼对方。
