送秉德女人去的路上，罗锅把车赶得飞快，一直没和秉德女人说话，回来却不一样，他把鞭子扬在手里，鞭梢总是绕过马背抽在半空，一辆马车就像牛车一样，慢悠悠晃在山路上。
一直以来，罗锅都想跟秉德女人说点什么，可因为承欢和上边信任他这个铁杆贫农，他只有把话憋在肚子里。批斗会上打了承国，过后心底闹腾了好久，他对申家任何人都没有仇恨，可是那天不怎么就冲了上去，看到很多人都冲上去，脚跟不怎么就有东西往上顶。他冲上去，挥出那一拳的一瞬，觉得一辈子的窝囊委屈全都挥了出去，觉得自己腰杆有生以来第一次硬了直了，觉得自己根本不是罗锅！可当天回家他就后悔了，就觉得自己的腰杆比原来又矮了半截，因为他的哥哥找到他把他好一顿臭骂，骂他是混账王八蛋狼心狗肺。那天在后山坡遇到秉德女人，他多么想拉上她，无拘无束地向她说点什么呵，都因为她还在被监视中，不得不放弃想法。现在，枪毙了曹宇环，秉德女人被解放出来，罗锅终于有了机会，“老嫂子，你一辈子命不好，可老天还是照应你，又过了一道坎儿。”
秉德女人眼睛瞅着沾了泥土的马背，一时间没有反应。
“老嫂子，俺成了铁杆贫农，这些年离你远了，可心里边从来就没远过，那一时都是俺犯糊涂。”
秉德女人把目光移向山野，还是没有接话。
“人这一辈子，谁也走不到头里看，在早周成官当道时，俺做梦也想不到像俺这样的穷苦人能翻身得解放，能像他那样赶上马车，能赶上马车，过上好日子，俺从心里感谢共产党。可是俺也有数，你不是坏人，俺从来没把老嫂子当成坏人。”
罗锅这么说，秉德女人好似听明白了什么，他的意思，是说党不信她，他还信她。然而秉德女人舔了舔因呕吐而发干的嘴唇，还是没有接话，因为这时，她被眼前天空中的奇观吸住了眼睛，一片霞光绸缎似的穿过云缝，翻卷出漫天火红，而在红彤彤恍如炭火似的绸缎下面，红色的炊烟在大地上一柱一柱往上升，整个周庄都笼罩在一团烈焰般的火红中。秉德女人多年没有看到这样的景象了，这一刻，她那么想回到家里，回到她热乎乎的炕头，于是她说了回程以来第一句话：“兄弟，车快点赶呵。”
那天下晌，不只秉德女人，就连承国和承国媳妇，也以为曹宇环挨了枪子儿，申家的日子从此就霞光满天了。广播把公判大会现场录音播出来，在罗锅哥哥家出粪的承国，激动得接二连三往粪坑里掉，傍晚天空出现火烧云，一段时间以来一抹黑的眼前冒出一片锈斑斑的红，他直招呼“看见啦，看见啦”。拖着一双湿淋淋的粪脚回到家里，承国媳妇不但没让他在院子里脱下，还冲正在院子里玩耍的孙子说：“还不快把爷爷领进屋。”而看到儿子和儿媳脸上都有了笑面，秉德女人饭桌上狼吞虎咽，活动着动辄就离开牙床的假牙，吃了一段时间以来最饱的一顿饭。
因为有了某种期盼，秉德女人回家仍然无觉。她睡不着觉，心底却是踏实的，安稳的，仿佛曹宇环现身在她的生活中，是他的命数已到，是老天有意的安排，因为随着那声枪响，他魂飞烟灭，一眨眼那耗子从她身体里蹿了出去，消失得无影无踪了。她没有觉，是她在盼望家树的回来。要说在苦熬中有什么盼望是重要的，那么就是家树的笑脸了。他有技术，公家看重他。可是从冬月到腊月，秉德女人始终没从家树脸上看到起色，大年三十晚上，她再也忍不住，把家树叫到堂屋，对着没有宗谱的空空荡荡的墙壁问道：“家树，奶奶想知道，咱把曹宇环供出去了，党还不信咱？”她气喘吁吁，仿佛爬过一座高山——在她等待某种属于申家的美好前景时，她觉得问出这句话，就是爬过一座山。可是她爬过去了，家树却并没向她展示美好的风景。家树对着墙壁，长久地沉默不语。秉德女人不甘心，又接着说：“奶奶老了，不懂世上的事，可奶奶知道话是穿石的水，想叫党信你你得说话，你这么闷葫芦似的不说话，谁知道你怎么想呵？党就是不信俺和你爹帮过曹宇环，可你得叫党信你呀，你还年轻，你得跟党说，你根本不认识他呀！”家树不得不开口，闷声闷气道：“奶奶，咱家根儿上不好，和认不认识曹宇环不是一回事儿，俺递过好几回入党申请了，都被顶了回来，俺也想开了，党不信咱咱也不入党了，咱好好钻研技术，好好做人就行了。”
根儿上不好，如果说走向黑暗还有通道，那么这句话就是通向秉德女人黑暗日子最笔直的阶梯了，因为这话让她懂得，曹宇环的死并没帮上她什么忙。他不过是申家这个根上的一个小小的须杈，打掉他，还有许多别的须杈，打掉他，还有粗壮的根呢！在申家，所谓根儿，指的肯定不是老祖宗，申家的祖上出过贞节女人，也肯定不是秉德的二叔二婶，他们虽没创下什么家业，可也没留下什么恶名，这根儿，显然指的就是她了。
在一望无际的黑暗里，秉德女人的耐心在渐渐失去，她容不得任何一个孩子来到她的身边，有时刚刚会爬的家远爬到她怀里，她会没好气地把他推出去，仿佛她根本就不认识他是谁。
当然，秉德女人没有耐心，也是身边的人对她没有耐心，身边的人越来越忽视她的存在。承国白天挨家挨户出粪，夜里就陷在收音机里，他眼睛看不清眼前，他的耳朵反而听得遥远，或许是黑暗遮住了他的眼睛，才使他的耳朵伸向了远方。那远方的声音来自北京，来自敌台美国。党是否还信申家人，他不必看任何人眼色，只要听听收音机里党中央怎么说，就大体知道了，当夜里来自北京的声音强调说：“必须将无产阶级**********进行到底”，他一听就知道没有指望，这时，他就在更深的夜里听“********”，那声音远在地球的另一边，却分外亲切，它亲切，不光是讲中国的事就像讲家里的事，而是讲中国一个国家的事好像只对着他一个人讲，那话语好像道出了他的一些心声。每当那时，他的心都怦怦直跳，浑身的血都直往脑门儿涌。他因此每天夜里既兴奋不已又提心吊胆，兴奋的是它发出了自己的心声，提心吊胆的是偷听敌台要犯重罪。被兴奋和害怕交替占领时，他根本顾不得身边的母亲。承国媳妇不关心婆婆，是把心思用到了承多的孩子家远身上。转眼间成了领导两个儿媳的婆婆，可因为家树媳妇温和善良又能干，凡事谦让着家林媳妇，她这个婆婆当得并不艰难，艰难的是家远会爬了，不好管，放到炕上，他往婆婆怀里爬，婆婆不喜欢，装到草囤里放进灶坑，他往火里爬，两个媳妇又不喜欢，而要是把他送到房后或院子里，只要听到哪里有声音，他就不顾一切往哪里爬，在无时无刻不在警觉着家远的声音时，她根本顾不上婆婆。孙子不关心奶奶，是因为在他们的奶奶心里漆黑一片时，他们不断迎来照亮他们生活的光明，那光明先是公社有了走街串巷的放映队，他们无论大田里的活儿多忙多累，到了晚上，扒几口饭，就疯了一样操山谷便道去看露天电影。不久之后，又有一帮电工住进周庄，在街脖子上埋水泥杆，在每家墙上打眼儿穿线，一些电线通过水泥杆引进房屋，黑暗的世界顿时被电灯照亮，一些更热闹更有意思的人和事明晃晃地照进他们的生活，年轻的他们，根本无法知道他们奶奶的心里是否黑暗，缘何黑暗。
近在眼前的儿孙忽视秉德女人，远在天边的承多倒是百般关心，又一年三月，房后的土豆花开始放苞儿，他从城里寄来一封厚厚的信和一个大大的包裹，在信里，字字句句都饱含着对母亲的感情，他说妈老了，可一定要保重身体呵，他说闲时不要老在炕头儿坐着，要多上两个不在身边的哥哥家串串，他说他睡不着觉时，家乡的街道、草垛、大田、河道常常就在眼前。他虽然在包裹里装了满满十袋麦乳精，可他信里没提孩子一个字，仿佛他的心里只有母亲。
可是秉德女人并没因此而打起精神，要说在苦熬中盼望和等待，其实有一丝盼望最真实也最真切，那就是承多的消息。知道党不信申家人了，都是承多告诉她的，她盼承多消息，其实是盼望承多告诉她他的情况有所改变，是盼望他有一天回到家里接走家远。他在信中不提党也不提家远，秉德女人眼前的黑暗越发地深不见底了。
在所有指望都不复存在的日子里，家远，这个大脑壳小眼睛，一天到晚叫哭不休的孩子，在秉德女人眼前愈发清晰了，如果说那些指望里有什么是现实的，那么对秉德女人而言，最近的现实就是家远了。他在这个家里已经呆了一年多了，他和家树的儿子永虎、承国的小闺女家娇在一块，给这个家带来了太多的麻烦。承国看不清，也许不觉得麻烦，承国媳妇一定是觉得麻烦，两个孙子媳妇一定是觉得麻烦。如果知道哪一天能接走，麻烦也就麻烦了，可是这麻烦就像二道河里的水，哗啦啦流淌着根本没个边际，这时，不被大家留意的秉德女人便留意起大家来了。起初，她只留意家远是不是在哭，他一哭，她就警觉地打量四周，看是不是有人打了他，时间一长，她确实有所发现，家远把水道沟里的烂泥拍到猪背上，用小手在那里乱画，承国媳妇喊他不听，就冲他拍了一把掌。有了这一发现，她并没马上恼怒，人家替你伺候孩子，没有功劳还有苦劳，可当有了另一个发现，她便再也沉不住了。这一发现不是承国媳妇烦家远，而是承国媳妇烦承国，比如承国眼睛看不见，承国媳妇总是喝五吆六，他进屋撞了孩子，她没好气地说：“看看你，就不能用脚蹚着走？”饭桌上夹菜夹不准，动不动就掉到桌子上，她没好气地说：“看看你，淋淋拉拉的就不能用饭碗接着？”在秉德女人看来，她看上去冲的是承国，实际冲的是家远。当然一开始她并没点破，只是当着一家人的面儿埋怨道：“承国眼不好你又不是不知道，怎么能像喝唬孩子似的喝唬他？”
谁知，就像一场旱天里的雨，这话正中承国媳妇下怀。也就是说，承国媳妇并不愿意那样，她是怕两个媳妇嫌弃，是为了不让媳妇嫌弃，才主动表现出嫌弃的，这么做她其实心底很难受。婆婆给了她台阶，借这个台阶，她迅速校正自个儿，不但再也不喝唬，见承国进门，还上前扯他的衣袖引着他走，吃饭时，同样的菜，她还要单独盛一碗放到他的跟前。这也许是承国媳妇最愿意做也最想做的了，从嫁到申家，不是跟婆婆哥嫂在一起，就是跟婆婆儿媳在一起，她从没单独伺候过承国，承国也从未单独吃过小灶儿，可如此一来，事情便往更坏的方向发展了，秉德女人居然从中发现了媳妇对自己的忽视。这是一个奇妙的变化，她原来觉得承国媳妇冲承国发火是在冲家远发火，可她不发火了，对承国好了，心底又有说不出的滋味泛出来。天地良心，她一点儿也没有跟儿子争什么的意思，没有承国，可以说就没有申家这一大家子人的现在，可是这想法一点也控制不住那滋味泛上来。那滋味泛上来，一个晨光里饱含着某种愁绪的早上，秉德女人沾水梳了梳头发，戴上承多在城里买来的丝线簪网，穿上承多在城里买来的涤卡夹袄，轻手轻脚走出后门，绕过屯街，向后山山野走去。
虽然已是深秋，可因为生产队的社员还没来得及把镰刀挥向后山，被苞米秸挡住视线的秉德女人动辄就迷了路，需不断停下来前后张望。她歪扭着僵硬的老腿，绊绊磕磕上气不接下气，她一路哆哆嗦嗦，大汗淋漓，终于摸到长满蒿草的荒坟跟前，竟然不顾湿漉漉的露水，扑通一声坐到地上。她坐到地上，大张着嘴喘息着，从喉咙里发出来的声音像灶坑的风箱。一点点平静下来，才开始寻找秉德的坟。
秉德女人出来找秉德，是想和秉德说说话，她太孤单了。她想问问秉德，她这个根儿怎么就不好了，是从什么时候开始不好的，怎么所有人都嫌弃她、不搭理她了……眼前这些坟堆儿，有秉德二婶二叔的，有秉东、承山的，还有承玉的。可因为她领人过来挖过，石板垒起的茔门掘在一边，根本认不出谁是谁的。挖出的深坑里，一群蚂蚁在爬上爬下，坟头的蒿草间，几只蜻蜓在飞来飞去，为了使视线更加开阔，有一个时辰，她慢慢跪起来，从坟堆远处往近处看，这时，就在她目光一点点从坟堆上的蒿草移到坟前矮趴趴的须草时，她看到一个奇怪的东西，它像一个卷着身子的蚯蚓，挂在一个土堆边的须草上，它的身上沾着泥土，可隔着泥土，有一星光亮，眼睛一样冲她眨巴着。秉德女人心口突然哆嗦起来，某个地方像被马蜂蜇了一下，有一种尖细的疼，霎时，脸膛就忽啦啦热了起来。她伸出发颤的右手，一点点接近了那个闪着光亮的蚯蚓，顺着须草的茎梗，慢慢往下撸，当她把它撸下来，握进掌心并猛地搂到怀里，她沙哑的嗓子里传出一声震天动地的哭喊：“承山呵，你可回来啦，你怎么回来啦呵！”
这实在是太意外的时刻啦，这个带着承山鬼魂的戒指，她领人来翻天覆地地扒都没能扒到，这会儿，她把它忘了，它却神奇地来到身边。因为这欢喜太巨大，也因为一直以来太孤单，秉德女人呜呜地哭一阵，又呵呵地笑一阵，哭时，她把它握在掌心，觑着眼盯着指缝看，好像一打开它就会自动跑掉，笑时，她又把握着的手送到耳边，好像它在和她说话，好像她听懂了它说的话。
那个早上，因为一枚戒指的失而复得，秉德女人不但再也不想跟秉德说话了，且仿佛板结的土地突然渗进雨水，皱纹纵横的额头和抽抽巴巴的脸腮立即舒展开来，有了血色。因为第一反应告诉她，承山是来救她的——有了戒指，把戒指交到大队，党就信她、信申家了，党信了她，信了申家，儿孙嫡女就不至于不搭理她了。她于是再也坐不住，把戒指握在掌心，慢慢爬起来，趔趄着去找通往徐家炉的沟谷小道。迈开第一步时，她觉得僵硬的老腿比原来好使多了，那里的筋骨像发好的面一样有了弹性。可是走着走着，突然地，她又停下来，觉得有些不对，这个宝物，在她最需要时没有现身，现在现身，是不是承山不愿意落到公家人手里呢？他在她身边守了大半辈子，她和他说了大半辈子的话，现在现身，他是不是想听她说话，或者也和她一样太孤单了，太想找个人说说话呢？这么一想，秉德女人折回身，顺来时的小道又返了回去。不但如此，下了山坡，看到自家房后那片杨树林，往后门口瞅一眼，迅即又扭过身，趔趄着向东山岗走去。
秉德女人的想法非常简单，她要带承山上青堆子湾逛一逛，散散心，她要和承山在一起多呆一会，好好说说话。这个日子的天气又实在是太好了，不但一丝风都没有，日光在通向东山岗的土道上跳跃，就像有无数个承山的影子在跳跃。也是蹊跷，刚下了东山岗，拉碱泥的罗锅就在后边跟上来。上了马车，看着被日光染红了的尘土，秉德女人和承山说了一路的话。她说话，当然没有出声，只在心里说，可是因为秋天的山野太静，砍倒没砍倒的庄稼都沉睡了一般，她觉得她的话满世界都听见了。她说承山，都是妈不好，妈不该扔了你呵；你没让外人找到，又回到妈身边，你是有灵神的呵！她说承山，家里活着的人都嫌妈根儿不好，就你不嫌，你可真是妈的好孩子呵！她说承山，党不信咱家了，承多到现在连封信都没有，可是妈没死心，家里人都死心了就妈没死心，你说妈怎么就不死心呢？！
这么一路不停地说着，车很快就到了青堆子湾。走到十字路口，罗锅问：“嫂子，你想上哪？”
秉德女人愣怔一会儿，随口说：“拖拉机站吧。”
她这么说，只因为眼前有一辆拖拉机，可当罗锅把她送到拖拉机站门口，下了车，在那里慢慢站直身子，她竟哪也不想去了。她看到了家树！他们不是一个，而是无数个，他们穿着油渍麻花的衣裳，有的躺在车底下，有的站在车斗上。她虽然认不出哪个是，可正因为认不出，觉得哪个都是，心里才泛出一种说不出的喜悦。他们所在的院子很阔敞，里边有一堆堆破铜烂铁，有一台台大卸八块的拖拉机，还有一间间没窗没门大敞着的屋子，那大敞着的屋子顶上，有一条长长的红布做成的横幅，上边写了一些金黄的大字，它挂在上边，就像人长了眼眉，使那下边的屋子、屋子外面的院子统统有了精气神儿。当然，在秉德女人眼里，最有精气神儿的不是这些，而是一个黑脸包公一样的汉子，他站在大门口，守着一条铁链子，一有车来，就把铁链子放下，车走了，再把铁链子挂起，一看就知道是看大门的。凡是公家，都要有看大门的，当年介夫兄弟在沈阳时有，后来承多在哈尔滨时也有。看着家树在有看门人看护的院子里忙碌，秉德女人心里边不怎么就亮堂起来了。
一开始，她这么看着，并没想往里进，可是看着看着，她不知不觉挪动了脚步，一边挪一边说：“承山，家树是个好孩子，俺反正来了，就把你交给他吧，他把你交了公社，他就得好了，咱申家就得好了。”可是挪了两步，刚刚挨进铁链子，她就觉得胸口发闷，握着戒指的手心就有汗沁出来。她于是停下来，往后退了两步，觑眼去看自己的拳头。握拳的手又麻又酸，不得不把戒指倒到另一只手里，平稳一会儿，她又说：“承山，去吧，妈对不起你，可妈没有办法。”又往前挪动，然而当她就要迈过铁链子，要冲黑脸包公打听家树时，她的胸口不是闷，而是猛烈地疼了起来，疼连着肚皮，连着后背，像有人在那里抽走了一根筋，这时，秉德女人立即停住，转身，因为转得太急，她感到一阵昏天黑地的眩晕，当她努力使自己站稳，定住神，便偷东西的贼似的朝人多的地方走去，直到消失在人来人往的人流中。
