如今，这样的故事就好像阿拉伯神话一样。
——摘自《胡同·第十二章》
一条一条胡同，灰墙灰瓦。它原是这座古老城市水墨画中一道又一道墨痕，陪衬出紫禁城红墙黄瓦的雄伟，天安门广场的壮观；还显现着北海公园的碧波涟漪，柳叶低垂，白塔耸立；又隔绝了长街闹市的车马喧哗，尘嚣扰攘，人群熙熙；它是淡泊宁静的，又是沉雄谲诡的，也是质朴无华的。它的景物风情，也成为一幅幅独特而韵味无穷的民俗画卷了。
有些胡同长长宽宽的，大叶杨树栽种两旁，沥青路面覆盖着浓重树阴，你倒背手慢慢走，心境会无比悠闲，见一对老人在墙边对弈，点缀出某种怡然自得的生活情趣。偶尔，一位小贩推货车路过，慵懒吆喝一声，又推车慢腾腾过去了。也可能一个男孩子脚踏滑轮车，朝你迎面冲来，蓦地打破幽静氛围，哗啦啦的强烈声响，竟会使你内心涌起莫名的欢腾。
踅进另一条胡同，无意间走入曲折小巷。转去弯来，瞧一座黝黑的小门洞旁，坐几位老人闲聊天。他们善意望你，设若走过去问路，必定不厌其烦为你细细指引，怎样往东拐，如何再朝西去。可你也不见得走得出迷网似的胡同，因为那些陋巷太不规则，忽宽又窄，有的已堵塞，或与其他胡同相连，很容易迷失方向。
现代北京城里，真正的四合院已经极少。大都是一些大杂院了，院里到处搭建小厨房及自盖棚屋，简直重门叠户，“院子”只不过是仅够伸脚的地方而已。况且，每户没有独用的卫生设备，人们只好去公共厕所。早晨，那里走动许多蓬头乱鬓的倦容女子，斜披衣衫趿拉鞋的中年男子，还有光膀子的肥胖大汉，都是直奔公厕的。此时，你感觉到每条胡同就仿佛是楼房里的“大单元”，谁也不能避开自己的邻居，也难以遮盖自己的隐私。
盛夏黄昏，晚饭后是胡同里最热闹的时节。每个大院门口，一堆一簇的人们摇晃大蒲扇，东拉西扯乘凉。虽说每家有了电视机，许多人更愿意闷在屋里看电视，沉溺于美女剑侠、悲欢离合的剧情中。可是，仍有不少人宁可放弃这“现代娱乐”，更执著于街头乘凉聊天的“古老娱乐”，他们聊天的范围，上至国际风云、国计民生，下至里闾野闻、婚媒嫁娶，算得上事事关心呢。邻居们在一个院里住着，遇上点什么事，没有不互相关照的。哪怕是在同一条胡同里的邻居，也可以扯一扯那些琐事窝心事，兴许就舒心畅快多了。
深深巷陌的昏黄路灯下，有个小伙正朝一位姑娘急切诉说，姑娘脸冲了苔痕斑驳的砖墙嘟起嘴跟小伙子怄气。不远处，那一堆乘凉聊天的人们视若无睹，除了偶尔也瞥一眼，谁也不管他俩的事。这是“闲事儿”，胡同里的人们也有其为人处世的道德准则呢。所以，情人们也可以将那些静谧的小胡同充作幽会场所。走进那些小胡同，仿佛进入了人海汹涌的避风港湾，也好像踱进修竹茂叶的林间小径。
林立的高楼崛起了，二十层、三十层、四十层大厦，一幢比一幢更高。水泥森林迅速吞噬掉大片的胡同。胡同里的住民兴高采烈抛弃了危旧平房，搬进各类生活服务设施齐全的高楼里。于是，一条一条胡同被拆毁，取代为成片楼房的居民小区。前几日，我见报纸刊载一条消息，“朝阳门北小街市政工程将实现全线通车。改造后的道路将成为继东四之后的东城区第二条南北大道。”我迷惘地想，哦，过去我家居住的那一片胡同也被拆毁了。或许，也包括我正在描写的小雅宝胡同？
北京的胡同，原是这座古老城市的血管脉络，也是城市建筑艺术的一篇古老韵文。它也可能会成为我们记忆中的一道梦痕了。
我读小学时，班里同学们大都住八大人胡同那一带。他们传说，古时候那条胡同里住过八个大人。他们又问我，我家住的小雅宝胡同是什么意思？
我答不上来。回家问爸妈，他们不知道。又问胡同里的那些老人，也都茫然。我揣着这个疑团，直到长大。
北京城里，什么稀奇古怪的胡同名字都有。听说，光是扁担胡同就有十一条，井儿胡同也有十条。取名雅致的，新街口附近有一条胡同叫“百花深处”，还有地安门大街附近的一条胡同称“杏花天”。也有让人膈应的胡同名字，西直门那儿就有“屎壳郎胡同”的，后来改名叫“史可亮胡同”。
一天，我去洋溢胡同看望朋友。他送我出门时说：“原来，这儿叫羊尾巴胡同，以后嫌名字丑，又改成这个名儿。”顿时，我联想到，小雅宝胡同说不定以前是个丑名字，现在又改了名呢？“雅宝”与“押宝”是谐音，小雅宝胡同也可能以前就叫“小押宝胡同”，那么如此说，我家所在的胡同在古代作过赌场？
后来翻书，我才明白这个猜测是错了。小雅宝胡同的旧名称“哑巴胡同”，可能好久以前这条胡同里住过一位著名的哑巴。北京城似这样用人名字来命名的胡同挺多，如张秃子胡同、王寡妇斜街、焦狗头胡同、贾三胡同、瞎子胡同等等，在当时市井间这些人估计都是比较出名的人物。要不，怎么会用他们的名字来命名胡同呢！可是年代久远，这批人的生平、职业和做过的事儿，早已经失传。那些胡同的名称也有了变异，不断雅化。有的胡同，从明朝到清朝到民国再到现代，换好几个名了。
还有，我那些同学们住的八大人胡同，也并不如他们所说真是住了八个大人，而是一位姓巴的大人在此居住过。
我坐在窗台边，恐惧地盯住天空。
这时的天空不见了。它瞬时间化成土黄色魔魇朝我们压来。黑暗降临了，又与黑夜完全不同，如果说夜色只是一层朦胧黑纱覆盖于万物上，是有着温柔色彩的，而此时，那土黄色魔魇扑来，却把又厚又低的天与颤抖的大地扭到一起，使天地万物重新变成混沌一团……唉，这狞厉的沙尘暴真的会吞噬一切？
遥远处，隐约传来一道尖细响声，好似哨子响，又仿佛射来响箭，有令人毛骨悚然之感。大伙惊呆地痴望窗外，一声又一声，一阵紧一阵，由尖细变得响亮了。蓦地，紧擦地皮而来，昏黄狂飙似排山倒海一般气势刮过了。咆哮着，震撼着，摇动玻璃窗和门框咯吱咯吱叫，击撞在墙壁上咣当咣当响，像是立刻要把玻璃刮碎，要把砖墙刮倒。
又掀起窗帘，我瞧暴烈的狂风中，院里枣树孤零零树干左摇右晃，吹断的树枝残叶凌空飞舞。伸到院墙上的那根枣树枝横杈，哆嗦着像举起的胳膊肘，抵挡大风的袭击。
枣树呻吟呀呻吟。
小寒妹妹跟我依偎着。她仰起“小奔儿头”，非让我给她讲故事。
这时候，我也特别想讲故事。只有说出许许多多的话，才能解除心头的恐惧。我就又给她讲“白雪公主”的故事。其实，这故事讲了多少遍啦，连她自己也会讲了。她还是聚精会神听着。我讲到由于被狠毒的后妈所害，白雪公主无奈只好躲进森林里，小寒妹妹瞪着湿润润的黑眼睛，叹口气道：“唉，森林里边也挺黑的……”
突然，一阵莫名其妙的寂寞笼罩了我。幼小心灵中，恐惧淡然了，却有点儿厌倦。
算不算是一种神秘的感悟？
那一年，我的小寒妹妹死了。
那一年，一场红色狂飙席卷而来。
那一年，小雅宝胡同里产生出很多故事……
跟你们说吧，这不是怀旧，不过是一连串故事。
