爸爸下班了。他进门后满脸阴云，身体靠在沙发上，皮包往旁边一甩，盯住天花板发怔。妈妈也不说什么，先拧一个热毛巾把儿递去，还沏一杯热腾腾的红茶送上。爸爸啜一口热红茶，呼出一口胸膈间的闷气，才缓缓说：“汝茵呀，咱们也得，得做好思想准备呀……”
没头没脑的话，妈妈顿时惊疑地瞪大眼，迸一句：“怎么回事？”
“你别急，可能不会有问题……”爸爸双眉紧锁，心事重重地说，“不过，也确实出了麻烦！还是大麻烦！唉，今天上午，单位领导召集我们大伙去礼堂开会，而且办公室不让留人。其实，开会只念一篇文件，讲些不关痛痒的话。我们回办公室才发现，单位的红卫兵——由一些勤杂工和出身好的年轻人组织的，他们突击检查每人的办公桌，抄走许多东西……”
“从你那儿，抄走了什么东西？”妈妈打断爸爸的话追问。
犹豫一下，爸爸才说：“戴先生有一部清版的《金瓶梅》给我，要我帮他收藏。我锁在办公桌抽屉里，谁想到，他们会撬开抽屉检查……”
妈妈发气跺脚，“如今世道，什么事儿都会发生！你这么糊涂，还把这部书放单位里！”她的额头亮晶晶，沁出一层汗珠，又问：“后来呢？”
“后来，没有动静。听说，明天早晨要开大会。”
“你会不会被揪出来？”
沉默片刻，爸爸才说：“难说。”
屋里的空气仿佛冻结起来。妈妈眼里闪烁泪花，可听见她粗重喘息着。窗外知了烦人地鸣叫，又不断从墙外传来清洁队的高音大喇叭的广播，那里的一位劳动模范也被揪出了，不停如火如荼高喊着打倒某某的口号。
“这个，我的意思是，”爸爸喑哑地说一句，“家里也要……做好准备。”
“秉仁呀，你真糊涂啊！”妈妈怨气冲天说，“这个事体，怎么当时不告诉我？戴先生给你书，你为什么就收下？为什么还放单位里？”
“唉，戴先生托付给我的嘛，哪儿能拒绝！”
“戴先生也自身难保呐！唉，那个时候，你就是不好意思拒绝，干吗还要拿到单位去？”
“我也没想到他们会搜查每个人的办公桌！再说，放家里也一样惹祸呀，若是抄家抄出来……”
“烧掉嘛，就烧掉嘛！”
“是清版的呢。”爸爸嘟哝，“实在可惜。”
“你呀你呀，也不想是什么时候，**********呀！砸了多少汉朝唐朝的古董，烧了多少宋朝明朝的字画，你还在乎什么清版不清版？说你糊涂，你还不服气！”
“光埋怨有什么用！”爸爸生气了，他把茶杯往茶几上使劲一顿，水也溢出来了。“我们要想办法呀！”
“我没有办法了！”妈妈紧闭双眼，滚出两行热泪，“我怎么都可以，就像戴师母一样，倒也清清爽爽，我只是可怜孩子！”
爸爸眼睛也湿润了，揽过她的手，哽咽说：“汝茵呀，现在我们不要吵，不要埋怨，好吗？咱们赶紧商量一下，看看先办哪些事情，怎么样？”
妈妈擦干泪水，凑过头与爸爸低声细语商量。他俩怕单位红卫兵很快来抄家，就讨论要不要把我送到梁伯伯家住。爸爸已经十分镇定了，他理智地分析自己状况，说是未必会被揪出来。因为，他的单位被揪出的人数已超过三分之一，过分扩大打击面也是违背上面政策的。目前，他最急迫做的事情是争取主动，写一份较深刻的检查，交给单位的领导。妈妈却认为，该预防不测之变，赶紧把信件、书籍、物品处理一下，该烧掉的都烧掉。倘若夜里九点以后，没有红卫兵来抄家，起码今天不会出问题了。那时，再静下心写检讨不迟。
爸爸点点头，赞同妈妈的想法。他俩立即动手，从抽屉翻检出一些信件，找出不宜留存的几本书，都撕碎了，放在脸盆里准备烧掉。两人心内忐忑不安，手忙脚乱地匆忙干着，时不时跑到窗前倾听街上的动静。有一回，一群人脚步挺响从胡同里跑过。妈妈直起腰，脸上倏然变色，目光惊恐地直盯窗户。甚至有几次，听到一片嘈杂的自行车铃响，人们的笑语喧哗，小孩子的大声叫嚷，他们的神情也立即紧张起来。
他俩极其忙碌，也顾不得烧晚饭了。我只好去厨房，随便找点儿剩饭用开水泡一泡吃。然后，我傻怔怔站在院中。暮霭渐渐浓重，小独院一片静寂。可听到些微的模糊遥远市声，还有枣树叶沙沙低吟。爸妈仍在屋里忙着烧纸，怕人见到火光，又把窗帘全拉上了。不过，从门窗的缝隙里还是能嗅到一股纸灰的味道，它让人恶心，更让人心悸。我不愿意进屋，就是特别怕闻这股味儿。不知怎的，我觉得这里似乎有着死亡的阴影。过去人不是说要给死人烧纸钱么，大概就散发了这样的味道。纸灰的味道就是死亡恐怖的味道。
第二天，妈妈整整一上午恍惚不安。她在几间屋里转悠，摸摸这个，擦擦那个，目光时不时瞄向窗外，街上有一点异常响动，她就攒起眉头，神情戒备地仔细辨听着。
猝然，听到敲门响。妈妈与我面面相觑，她像一个僵硬的雕像，一绺散发遮住半边脸，也不拂开。门敲得更响更急了。我打算起身开门，被妈妈冰凉的手一把按住，“不……我去。”开门一看，原是刘大爷，他替居委会田主任传口信，要妈妈去居委会帮助写材料。妈妈推辞了，说是她病了什么的，把刘大爷打发走了。
又一次敲门，送牛奶的人来收费。妈妈跟他客气地寒暄几句，那人也很快就走了。
再听见敲门声，不疾不慢，笃、笃、笃三响，然后又三响，从直觉上我们都猜出是爸爸。我飞快跑去开门。
果然，他回来了，进门笑嘻嘻说：“嗨——我怕你们着急呀！本来，我们集中学习一整天，中午也不准回家。我只好向小组长请假，他又向上级请假，层层批下来，才准我两个小时的假……”
妈妈打断他的话，“怎么样？你先说，没有事情吧？”
爸爸放下皮包，瞳仁在镜片里闪烁，噗嗤笑了：“当然——没事儿了！”
他们都笑出声，同时从胸膈舒一口长气。妈妈又盘问：“你把那份检讨交上去啦？”
“交啦。”
“他们怎么说的？”
“他们批评我几句。说我脑子里有封资修影响，要好好改造思想，积极投入到**********运动中来……”
“他们是这么说的？”妈妈露出欣喜的笑容。
“嘿，我还会编造？”
“你呢，你怎么说？”
“当然，我也表现出沉痛的样子，再做几句检讨，还不是那几句呗！他们又表扬我态度好，能够主动认识错误呢。看来，没事儿了。”
妈妈高兴地抖落双手，盲目地在屋里转了一圈。她要去厨房做饭，忽然又瞥见靠墙的那一溜书柜，眼神黯淡了。她蹙眉沉吟一下，终于说：“秉仁呀，这回事情由于书引起的，现在正搞**********运动，说来道去，还不是要整一整知识分子？听说，好多人家就是藏了旧书古画才遭殃的！我看……这几柜橱书，唉，干脆——全烧掉吧！”
爸爸取下眼镜仔细擦拭，思忖半晌，仍然摇晃脑袋说：“唉，我积攒起这一批书很不容易，一把火烧掉，太可惜！”他戴上眼镜，皱眉说，“何况，这些书都是解放以后出版的，又没有反动书，怎么可能会惹祸呢！”
妈妈气呼呼道：“你真死脑筋！如今被打倒的许多人，也是共产党的大官呢！报纸社论说，解放后也有资产阶级反动路线哩。”
爸爸被这番话噎得哑口无言。他紧锁眉头倒背手，在屋里踱来踱去，来回看着那溜儿书橱，考虑良久才说：“唔，这些书呀，还是先别烧掉！嗯，嗯，把那些书柜锁起来，书架里那些书也集中到里边，外面糊上毛主席语录，任何书一律不外借……”
妈妈嘴唇皮一动，似乎要反对。
他焦躁一摆手，“先听我说完理由……这几柜子书，岂能一下子烧光？还会出现火光和纸灰，要是被街上邻居们发现，倒以为咱们销毁什么罪证呢！反而会惹祸的。另外，也不会仅仅由于我们书籍多，才来抄咱们家。有书的人多着哩！他们得找个罪名吧？现在关键是我在单位里不被揪出来，一切就好办了！”
妈妈心悦诚服地点头。她又追问：“估计一下，你不会被揪出来吧？”
“也许不会吧？”爸爸双手抱肩，凝视天花板，苦笑道，“我才是个芝麻粒大的知识分子，干吗揪我呀！”
“去万宝盖，换一瓶酱油！”妈妈给我几毛钱，又塞我一个空酱油瓶。
万宝盖也是一条胡同，在小雅宝后面。那儿有个小杂货店。白天一溜儿门板卸在墙边，店堂不算宽敞，一个曲尺形大柜台，卖油、盐、酱、醋，也卖粉条、鸡蛋、白糖、肥皂等。东面靠墙边摆几口大缸，有装酱油的，也有装芝麻酱的。有时还码着几大箱肥皂，或几大箱鸡蛋。店铺后面通个院子，又摆几口酱缸，另有一间小屋算作仓库。
小铺有个售货员老王，秃脑门光溜溜的，耳旁几绺稀拉拉头发，窄长脸，总笑嘻嘻的。他时常爱哼几句：“……我想跟她聊聊心里话，她不理我，我也不理她。”后来我才知道，他唱的是平剧《小女婿》里的段子，可他只会唱这几句，连我也听熟了。老王很善良，对半大孩子也极其和气的。有些人家派小孩来打点儿醋或酱油，或是个孩子捧碗打黄酱，他小心翼翼递过碗，必定叮嘱一句：“拿好了呀，走慢点儿，别给摔了呀。”
近几日，小铺又来了小伙子售货员，不知姓什么，整天耷拉脸，袖起双手，斜倚柜台边发怔。我喊几声，他懒洋洋抬头，“嚷什么呀，把我耳膜都震破了！你买什么呀？”
“换一瓶酱油！”我举起空酱油瓶在柜台上敲一下。
“别敲！别敲！”他斜睨我一眼，夺过我手里的酱油瓶子，到零卖酱油的大缸前，抽动白铁筒将酱油汲入空瓶，瞧黑色细流灌下，我慌张喊：“错啦！我不要零打酱油，要换瓶的！”
他眉毛一竖，瞪起眼睛，“你怎么不早说？”
“我刚才讲了，要换瓶的！”
“换瓶的没有了！”
“那不是嘛，你骗人！”我指着货架上一排整瓶酱油说。
他翻下子眼皮，反而更狠歹了：“零打的酱油不能吃？非要换瓶？你们家怎么就特别！啊——资产阶级生活方式改不了啦？”
“嘿，别乱扯，换整瓶酱油，就是资产阶级生活方式……哪能这么说！”正在整理货架上粉丝的老王扭脸，说了年轻售货员两句，又朝我和蔼地说，“唉，小野呀，他打上来的酱油，不能再倒回缸里啦。你先打回去凑合使吧，你妈跟我熟着呢，就说看在我老王面子上，好不好呀？”
小伙子售货员顺势塞给我酱油瓶，手一抖，溢到瓶口的酱油漾出，淌到柜台上。我只好捧起瓶子，也瞪他一眼。他倒洋洋得意笑了，“瞪我干吗？嘿嘿，先别忙走，找钱！”
从小铺出门回家，我一路担忧，妈妈可能会大怒，不依不饶跑来找年轻售货员评理……不过，她平时挺尊敬老王的。我先把老王的那番话转述她，也就算了。
万宝盖胡同口凑着一拨子人。还听见呲——啷，呲——啷，带点儿颤巍巍的金属响声。准是那个剃头师傅，拿一把上宽下窄的铁夹子，用铁棍一拨弄，发出了余音缭绕的声响。以后我才知道，这样的独特响器叫“唤头”，或文雅一点儿的名字叫“响铁”，也叫“报君知”。剃头师傅只穿了背心，他是个大汗淋漓的胖子，呼哧带喘挑担子在这一带走街串巷，由于价格便宜，找他理发的人还挺多。天气热，他就将剃头担子挑到树荫下做生意。他正给一个小伙子推着平头，周围几人等着剃头，也有凑热闹闲聊天，他们东拉西扯的：
“听说，以后不让私人挑担子理发了，这是资本主义！”
“资本……还主义？我要是有了资本，干吗还剃头？”
“那你们归到国营理发馆去呗！”
“归哪儿都成！不过，咱先得挑明了，我光会剃平头，什么分头、烫发啦，都不会！”
“红卫兵不准烫发！”
我停步瞧两眼，又匆匆转过胡同。远远地，模糊望到我家小独院门口，两棵大杨树下围拢着许多人。我猜测，咦，是磨剪子抢菜刀的人又把带磨刀石的木架放那儿了？还是卖山楂冰糖葫芦的人将担子搁下了？
走近才发现，我家大门口停了几辆自行车，穿蓝学生服、戴军帽的一些中学生，正跟妈妈吵闹着。他们每人胳膊都戴一个袖章，黑墨笔歪歪扭扭的字：
红卫兵
我的脑袋要爆炸了。可我还是直愣愣走过去。
“你开不开门？”“滚蛋！快点儿滚！”“把她拽开！”一群红卫兵乱纷纷嚷道。他们模样仿佛有些慌张，不像先前几拨红卫兵那么自信，可也气势汹汹的。一个瘦长脸红卫兵威胁地举起皮带：“你敢反抗我们红卫兵么？告诉你，要你的小命！”
妈妈关闭了大门。她一人挺身挡门，脸色苍白，牙齿咬着下唇，神情很镇静：“先得讲清楚了，你们是哪儿的红卫兵？凭什么罪名抄我们家？”
“笑话！我们造反，还得告诉你是哪儿来的吗？”
“我们素不相识，你们凭什么理由来造反呀？”
几个红卫兵被噎住了，面面相觑，又异口同声道：“我们是北京二中的红卫兵！因为……你们家是资产阶级，当然要造你们的反！”
妈妈的脸绷得紧紧的，嗓音略沙嗄，马上说：“你们搞错了！我爱人是个普通国家干部，我是家庭妇女。我爱人家庭出身是小商人，我的家庭出身是小业主，按党的政策都是团结对象，为什么要抄我家呢？”
那几个红卫兵口才很差，你看我一眼，我看你一眼，不知该如何应对妈妈，傻愣在那儿。这时，又围拢来更多看热闹的邻居们。徐家二哥小耳朵拎着那根木棍也挤上前，幸灾乐祸对那几个红卫兵说：“那，那他们家，那是我知道！抄吧……******，没错！她丈夫那是——资产阶级反动学术权威！”
“好哇，好哇！”挥舞皮带的瘦长脸红卫兵兴奋了，搡一把妈妈，“是资产阶级……哼哼******权威！我们说得没错吧？好哇，还那么猖狂！先揍她一顿再说……”
妈妈嘴唇微微颤抖，愤怒瞪眼嚷道：“小耳朵——告诉你，别胡说八道！你怎么知道我爱人是资产阶级反动学术权威呀？你拿证据出来呀！”
“是你讲的！”小耳朵扶一下白框眼镜，捅出小木棒指点着，“你说的，你丈夫是翻译家，那——那还不是资产阶级反动学术权威？”
“翻译家……”妈妈一怔，随即矢口否认，“我什么时候说过？你不能诬陷人呀，必须拿证据出来呀！”
“还用我拿证据？一条胡同邻居们谁不知道！”小耳朵冷笑几声，转身冲几个红卫兵拍胸脯说，“我保证！她家要不是资产阶级反动学术权威，那是——我的姓倒过来写！哼，她丈夫挣好多钱，还拿稿费，她家尽摆臭阔气！那是——还拉拢腐蚀邻居来着……”
“谁？我们拉拢腐蚀谁来着？你说呀！”
“你们家给小玲买白衬衫呀！是不是？那是——我们借钱却说没有……”
“这是邻居之间的互相帮助，说得上是腐蚀拉拢邻居吗？”妈妈目光又瞟向旁边赵舅妈，“跟你说，你诬陷我家不要紧，别牵扯上人家赵舅妈，他们是红五类！”
赵舅妈果然跳脚大骂：“王八蛋操的小耳朵，谁惹你啦，你兔崽子跟我们家犯滋扭！你们家什么玩意儿！我们家是响当当的红五类，三代红五类！小华、小义子、小玲全是红卫兵！想欺负我们家，没门！”
“我又没说你们家，你骂什么街呀……红五类也得讲理呀！”小耳朵气得要命，拿木棒啪啪抽打着裤子。
“你混蛋！一根破木棒子，吓唬谁呀……你敢打我一下，看你敢打我一下！”赵舅妈挥动胳膊，一头扎向小耳朵怀里，吓得他倒退几步。
妈妈顺手拉我过去，附耳低声急促说：“你，快去找居委会！找民警文叔叔。要不，找田主任也行……请他们来……快，快去！”她又迅速推开我。
瘦长脸红卫兵又凑上来，横眉怒目，嗖——挥起板带空中飞舞一下，“你少说废话，开不开门？”
“开门干吗？”
“抄家——造反！”
“我们家不属于**********冲击对象，凭什么要抄我们家？”
“老子就凭这个！”瘦长脸红卫兵晃一晃军用板带。
“你们不讲政策，随便乱抄家！我就是不能让你们进去！”妈妈横身挡在大门前，两手插腰，提高嗓门说，“除非经过派出所，或者我爱人单位同意，哪怕把我家抄光，给我戴高帽子游街，开批斗会，我绝没二话讲……”
“没错！红卫兵抄家得经过派出所同意！我几个孩子都当红卫兵，说是有这么个规矩！”赵舅妈也帮腔。
几个红卫兵明显慌张了，他们大嚷：“别再废话了！”“起开，起开！”“不起开，就抽她！”一个矮个子红卫兵动手拽妈妈。
我腾云驾雾般奔跑一程，才发现还捧着那个酱油瓶哩。没有瓶塞，酱油已溢出不少，都滴答到衣裤上。
居委会新迁入五号院，王伯伯的屋子大部分被贴上封条，他家被轰到北屋那两间房子里。居委会在里边，院里又住着一些外地串联的红卫兵。虽说大串联已经停止，还是有少数人呆着没走，接待工作也未完结，院里仍然人来人往很热闹。我撞进居委会的东屋，几个街道积极分子正说笑着。文叔叔坐八仙桌旁，悠闲地吸烟。田主任先看到我，笑问：“咦，小野呀，抱个酱油瓶来干吗？是不是找你妈来啦，她可不在这儿！”
“我，我，我……”我一着急又结巴了，抱着酱油瓶直跺脚，满头大汗说，“我，我，我们家、家、家……”
屋里人们笑成一团。田主任手持的茶杯也泼翻了，淋湿了衣服。文叔叔哈哈笑着，拍我一下肩膀问：“你们家怎么了？别着急，慢慢说。”
“我们家……不是，来抄我们家……”我断断续续终于费力挤出几句话，“妈妈说，让我来找，找，找您……”
“谁？你说谁来抄你们家？”文叔叔突然变得严肃了。
“红卫兵……不知哪儿的红卫兵……”
“不是你爸爸单位的？”文叔叔紧盯住我问。因为那时，不光学校组织红卫兵，连一些单位也成立红卫兵。
“不，不是。不不不……认识他们。”
“走，咱们看看去。”文叔叔霍地站起，戴上嵌有警徽的军帽，黑皮公文包夹在肘下。他瞥一眼田主任，迅即出门。
“真是的，他们来抄家，怎么没通知居委会呀？”田主任也跟上去，嘴里嘟哝着。
文叔叔没答话，两脚走得风快。我们一溜小跑才跟得上他。田主任絮叨地问我，这些抄家的人是哪儿来的，我使劲摇晃脑袋称不知道。这时，我紧抱那瓶酱油，心里却轻松多了。民警文叔叔和我家的关系很好，经常找爸爸借小说看，还聊这聊那。我有一种直感，这回我家可有救了。
“你瞅那些人里边，有谁跟你家认识的？”田主任追问。
我又摇头，“也没有哇！”
“那就怪了。”
不一刻，望见我家小独院了。门口两棵老杨树下，聚集的人们更多了，几个人还站在七号院门口的石礅张望。此时，妈妈已经被红卫兵从门前拽开了，她头发散乱，嗓门更喑哑了，却还在与他们激烈争吵。有两个红卫兵，还有小耳朵及几个孩子，正在使劲用脚猛踹大门。咣——咣！一阵乱踹，黑漆斑驳的铁皮门有些摇晃了。
“嗬，民警来啦！”
“快让开，快让开！”
文叔叔拨拉开熙攘的人群，走到那群红卫兵跟前。顿时，他的眉头舒展了，“哎——哟，我说是谁，又你们几个！”他们瞧见文叔叔，汹汹气势霎时全泄光了，个个都直往后退，脸上尴尬地赔笑。两个人哆嗦着扯下胳膊上的红袖章，悄悄塞进裤兜里。
“你们几个人，又跑这儿冒充红卫兵，还要抄家，哼，胆子也太大啦！”文叔叔铁板面孔，双手倒背，声音不大，极威严凝视他们，“你们知道吗？首都红卫兵东城区纠察队已经发布通令，凡有冒充红卫兵的，要扭送到那儿！嗨，派出所管不住你们啦，还是直接送你们去东城区纠察队吧！”
几个中学生也都赶紧全摘下红袖章，连连擦着汗水，慌张地退缩到树下。瘦长脸中学生像蚊子叫似的轻声嘟哝：“我们也要革命……”
“当然，你们可以革命呀！有什么误会，你们到东城区纠察队去解释吧！”
四周人们的目光都集中到几个中学生身上。他们神色大变，慌张，恐惧，猥琐，可怜巴巴的。瘦长脸中学生嘴角抽搐一下，嗫嚅说：“我们没说是红卫兵呀……”
“刚才，你们还说是北京二中红卫兵哩！”妈妈揭发他。
“是呀，他们都戴着红袖章呢！”刘大爷也说，“那不，藏裤兜里了。”
“走吧，咱们一起走。”文叔叔眉毛一挑，口吻冷峻命令道。他一手持黑皮公文包，另一手比划着，“先跟我去居委会！然后，我再打电话给东城区纠察队……他们会派人来的！”
“警察同志……警察叔叔，饶了我们吧！”另一矮个子中学生蹿出来，又鞠躬，又作揖，带哭腔哀求道，“我们以后再也不敢啦！您，您开开恩，饶我们一回吧！别，别扭送我们去东城区纠察队啦！”
“就是，就是，您行行好吧！”
“我们，我们不去东城区纠察队！”
“要是再抓住我们，您再送我们去东城区纠察队吧！”
“唉，可是，唉，”文叔叔无可奈何叹息一声，“你们已经第二回啦……”
“事不过三！事不过三！”
“唉——好吧，给我，你们的那些袖章呢？”文叔叔苦笑一下，朝他们没收所谓的“红卫兵”袖章，竖起食指警告说，“这是你们说的，事不过三呀！”
那一伙假“红卫兵”狼狈逃走，围观人群也纷纷散开。
妈妈双睛睁得滚圆，眼窝一圈白边，脸庞死灰色的。她请文叔叔和田主任到屋里坐，掏出钥匙后，手腕颤抖地拧半天，才打开大门。她手扶在门边，闭眼摇一摇头，捋一把散乱的头发，低哑说一句：“唉，再过十分钟，我怕就撑不住了……多亏你们赶来！”
田主任搀扶妈妈，一起向客厅走去。她快嘴快舌说：“今天真悬呀！连我也有点儿蒙了，谁知道是真是假呀……哈哈，小野急得直结巴，也说不清啦。”
文叔叔坐沙发上，顺手摘下嵌着警徽的军帽，点燃一支烟说：“这群小流氓呀，最怕被扭送东城区纠察队啦……嘿嘿，他们鬼着呢，知道送派出所无所谓，民警不准打人，也就是训斥他们一顿，还得给放出来。可进东城区纠察队，没那么便宜啦，必定是挨一顿暴打，竖着进去，横着出来……”
“太可恶了！”妈妈拧个毛巾把，擦拭着满脸汗水，“哼，真该送他们去东城区纠察队！”
“嗨——你哪知道呀，”文叔叔跷起二郎腿，喷出一个烟圈，“那里无法无天！真送去，他们的命都可能丢掉……唉，该放一把就放一把。几个孩子么！”
“小林呀，我佩服你！”田主任竖起大拇指，“你真行！换了别人，哪有胆量抵挡他们，也就被白白抄了家……可太冤枉啦！”
“当时凭一股气，也就硬挡住啦！”妈妈不住地拿毛巾擦脸，身体也松弛下来，几乎瘫软地斜靠在大沙发上，“说实话，我现在倒有些后怕呢！”
我也是，浑身散了架似的。许多酱油洒在衣裤上，发出一种怪味儿。我也顾不得了。这时，我除了累，还感觉恶心想呕吐。我呆呆地望着院里那棵大树，上下抹一层金色夕阳，树梢的绿叶闪闪发光。
大门咣当一声打开，一阵搬动自行车响动。我跑出门，抓住爸爸的自行车把手，迫不及待告诉他：“爸，刚才来了一帮假红卫兵，要抄咱们家……”
“啊——怎么回事儿？”爸爸惊讶地合不拢嘴。
“妈妈把他们挡大门外。我去叫了文叔叔和田主任，发现是冒充的假红卫兵，文叔叔训他们一顿，他们吓得溜走了……”
“哦，哦。”爸爸发怔一会儿，才弯腰锁自行车。
妈妈也出来了。她的精神已恢复了，虽说脸上还带一些疲惫的痕迹。“秉仁，家里出事儿了。小野跟你说了吧？”她又拽一把爸爸，压低声音，“今天多亏了老文和田主任！他俩在客厅里呢，无论如何得留他俩吃晚饭！拽住他们呀！”
爸爸匆匆点头，疾步入屋。他上前紧握住文叔叔的两手说：“哎呀老文，今天多亏你，多亏你们——”又转脸冲田主任热情笑着，“真谢谢你们啦！”
文叔叔颇有些自得，含笑道：“哪里的话呀，小事一桩嘛。是我该做的，该做的嘛。”
“对我家来讲，可算天大的事情喽！”爸爸又极其诚恳拉住他胳膊说，“老文，田主任，吃一顿便饭吧，让汝茵烧几样菜……”
他俩相视一眼，异口同声说：“不，不啦，不能麻烦你们！”文叔叔立即站起，戴上嵌有警徽的军帽。
“就这么定了！”爸爸强按文叔叔又坐下，妈妈也拽住了田主任，吩咐我：“小野，你到万宝盖买两瓶‘五星’啤酒，快去！”
不久，家里又一次请客。虽然只请一个客人，桌上摆满了各样菜，还准备了几瓶啤酒。夕阳光线斜射玻璃窗上，闪烁了一片金红色。房间已有些昏暗了，覆盖着一层缥缈暮霭。妈妈端来一盘松花蛋放在桌上，扯围裙擦一下手，问：“你跟小周约好是几点钟？”
爸爸放下报纸，瞟一眼壁钟，“六点钟呀，已经过了。咦，他莫非走错了？”
我知道，要请的这个客人小周才是真正的红卫兵哩。他是清华大学的学生。昨晚上，来一个传呼电话要爸爸去居委会接。爸爸回来后对妈妈讲，他在农村搞四清运动呆过的那村子，大队党支书的儿子小周正在清华大学读书，他要专门来探望爸爸，还说有疑难问题请教。据爸爸说，那位姓周的支书在运动里挨整，其实并没有什么问题，爸爸见他思想压力太大，就冒险给他透一回话，劝他别想不开。那位老农民忠厚老实，总是感激爸爸，还特地写信告诉儿子要他上门求教。
又等一会儿，见小周还未到。爸爸决定去公共汽车站接他，我也跟着出了大门。
小耳朵拎一根木棒正在七号院门口站着。旁边是建设爸爸和豁嘴爸爸，他俩胳膊上也戴一个红袖章，威风凛凛插着腰。他们似乎又辩论什么问题，指手画脚，沫星四溅，还嚷起来了。不知怎的，我很讨厌他们。我站在大杨树下，不住地朝胡同口望着。
十分钟后，爸爸与一个青年说笑着走来。那小伙子穿一身洗得发白的旧学生装，膝盖还缀着补丁，胳膊上也戴个红袖章。我迎上去，爸爸指着他对我说：“叫周叔叔。”
“别，别。嘿，叫大哥吧。”他的嘴唇很厚，嘻笑时牙齿往外耙，红乎乎牙龈也露出了。
胡同口那边，王伯伯步履蹒跚走来。他剃个光头，疲惫苍老，穿着破旧制服，胸前挂一块硬纸牌子：“牛鬼蛇神”。他恰好跟爸爸打个照面，爸爸一怔，极其尴尬伸一下脖子，好像是点头。王伯伯却低下了脑袋，垂着眼皮，快步从我们身旁走过。
小周迅速瞥一眼爸爸，又打量一眼王伯伯，目光却呆滞地落在大杨树上。
小耳朵、建设爸爸和豁嘴他爸也敏捷地注意到此情景，他们异常亢奋，幸灾乐祸。小耳朵拎着木棒，上前一把拽住王伯伯，声色俱厉大喝道：“姓王的，你站住……你是牛鬼蛇神，知道不知道？啊，你要老实！”
豁嘴他爸伸手指戳点着他额头说：“告诉你，你要向革命群众低头认罪，啊？听见没有？你回答呀——啊？”
他们的眼光时时瞟向爸爸。王伯伯被迫停住脚，深深低头，嘶哑地说：“是的，是的，我听见了，我回答，我老实低头认罪！”
建设爸爸挥舞拳头，大喊：“不要口是心非！跟你说，你们是逃不过革命群众的雪亮眼睛的！这叫****，专你们资产阶级的政，懂不懂？”
王伯伯垂头站那儿，好像低声答一句什么，被淹没于疯狂大喊大笑中。爸爸别过脸不看他们，胸脯起伏着粗重喘口气，上前急促地敲门。突然，他用很高的嗓门问：“小周哇，听说过两天，毛主席还要接见你们是不是？”小周有些莫名其妙，回答：“没听说呀。据说下了文件嘛，接见和大串联暂停了嘛。”
妈妈打开门，爸爸匆匆介绍：“哦，这是小周……请进！”他却神色阴沉，本能地抢一步先迈进院子。
“你们学校的红卫兵组织，社会上蛮有影响的，”爸爸喝酒上脸，才饮两杯啤酒，已经红光满面了，“还有，你们那个司令，也是全国闻名呢。你认识他吗？”
“我跟他不是一个系，以前不认识。再说，我和他的观点也不完全相同。”小周伸出筷子夹四喜丸子，手腕一抖，丸子落回盘里，汤汁溅上爸爸的脸。爸爸迅速掏手绢揩去油星，显出未理会的样子，又接着问他，“外面传说，这小伙子年纪轻轻，可神通广大……究竟是怎么回事？”
妈妈把肉丸夹进他眼前的小盘，他尴尬咧嘴一笑：“谢谢，谢谢。”一口吞下肉丸，又喝半杯啤酒，转脸回答爸爸：“人嘛，挺能干呀。有组织能力，有口才，演讲几个钟头不打磕巴。唉，就是呀，有政治野心！他和一些大人物直线联系，总那么神神秘秘的，身边有些亲信智囊给出主意，召集开小会能到深夜……”
“噢——”爸爸默然，呷一口啤酒，小心翼翼问他，“哦，那么，你跟他的关系怎么样？”
“也就算一般吧。”小周摆弄转动酒杯，有些心事，“我不是他的亲信。我只是跟他的观点多少有点儿相近吧。唉，说实话，我不是搞政治的材料，瞧不上他们鬼鬼祟祟的做法。这么搞，我总感觉不好，不正派哩。”
爸爸脸肌肉抽掣一下，欲语又止，顺便打开另一瓶啤酒，“喝，喝！小周别客气，你吃菜呀！”
小周忠厚地点头，筷子又夹了一块红烧肉。“要说这个头头，他最早给工作组贴大字报的，那时好像没有后台。以后，说是反工作组就是****，就狠整他一家伙，还关了禁闭，他挺激烈地宣布公开绝食……”他豪爽地喝光一杯啤酒，略有醉意，话也多了。“嘿，当时我的观点是，工作组有错误，当然可以给他们提意见嘛！谁也不见得一贯正确，对不对？我也不完全赞成反工作组那一派人的看法。我认为，如果给工作组提意见，他们改正也行啦！”
“哈哈，你是中立派。”爸爸替他斟满一杯啤酒，白色泡沫涌出，小周忙凑上去喝一大口。“谁想到呀，当时是一股风拥护工作组的形势。连我这种观点也不容，说我允许提意见也是反工作组，还说反工作组就是反革命！扣我一个反革命的帽子！在系里，天天开我的批判会，骂我忘本，背叛贫下中农，还要开除我的党籍……”
“那也是太过分了。”爸爸摇头说。
“嘿，他们叫什么‘****专政’。倒是没将我关起来，我也只好写检讨呀……嘿嘿，还不到一个月，形势大变，又一个大翻案，说工作组是错误的了。转眼间，他们成了****，我们成了****，成了造反英雄！学校里，我们又占了上风！”小周哈哈大笑，又颇自负地跷起二郎腿，油晃晃嘴巴叼上一根烟，点燃后深吸一口。“真是风云突变！连我自个儿都晕乎乎呢，我参加他们那个组织也是晕乎乎的。”
“现在的形势，也是一天一变呐。”爸爸感慨丛生地点头，又问，“最近社会上传说，几个大学的红卫兵组织要联合一块儿，成立一个什么司令部，有这个事情吗？”
“哦，已经酝酿得很成熟了。这些大学的红卫兵头头开过好几回会，各种协议和章程商量妥了，就差开成立大会啦！”小周吐出一口浓烟雾，目光又很迷惘，声音低沉地说，“方叔叔，我爸爸很钦佩您，说您有学问，有见识，人品好，嘱咐我遇事情向您请教……”
爸爸笑道：“哪里的话，你别客气嘛！”
“我往后少不了麻烦你们，”他浓眉一扬，又凑近爸爸，近乎耳语地说，“我想请教您一件事，各大学的红卫兵联合司令部快成立了。哦，总部将要任命我担任驻沈阳联络站的负责人……”
“驻沈阳？联络站？是怎么回事？”爸爸懵懂地问。
“请您严加保密，”小周神色异常严肃，也有些忧虑，连吸两口香烟，低声说，“他们露一些口风给我，这个联络站重要任务不单是联络，还要搜集当地的各种情报和资料汇报给总部，而且最重要的……是派我和一群同学到那儿点火，联合当地的造反派组织去造省委的反……”
“哦——”爸爸怔了片刻，瞪大眼睛说，“这，这很厉害的呀！恐怕也不光是总部的决定吧？后面肯定有更大来头吧！”
“我猜也是这样。不过，我也弄不清楚他们的背景是什么？中央****支持他们是肯定的。再后面呢？不知道了……”他眉头紧锁，猛烈地吸着烟，眼神朦胧地望着乳白烟雾，叹息一声说，“唉，方叔叔，不瞒您说，这几天我心神不定，总有一种不好的预感……这事情可能很危险的。我是个学生，从前哪儿经历过政治斗争呀！我是被惊涛骇浪卷进去的呀！”
“你说得很对，政治斗争是惊涛骇浪呀！”
“方叔叔，您说，这事儿怎么办？”他直截了当问。
“这个嘛，”爸爸沉吟起来，也点燃一支香烟，蹙眉深吸两口；好一会儿才说，“我以为嘛，这事情确实很危险……你离开北京，哪儿知道地方上情形有多么复杂，政治局面肯定是很混乱呀，这个这个，混乱中还可能有生命危险啊。”
小周脸色阴郁狂吸着烟，频频点头，又催问：“那么，到底该怎么办呢？”
“能推辞掉吗？”爸爸盯住他问。
“唉——不太好办哩！内部已经定下来了，班子也搭好了，就等我挂帅出征呢！我怎么能推掉呢？唉，唉！”
“可以想办法嘛！让你爸爸给你写一封信，说他病了，你先回老家待一些时候再说。”
小周一支接一支拼命吸烟，沉默良久，又苦笑着摇头说：“唉，方叔叔，我并不想完全脱离我们的组织呀！只不过，我不想去外地。就是去外地，为了捍卫毛主席革命路线而牺牲，我也不怕的。我害怕的是，我不是搞政治的材料，应付不了那里错综复杂的局面呀……虽然这么说，总部对我很信任，我也不好意思推辞呀。唉，唉！”
“你还是好好考虑一下吧。”
“我挺犹豫，也非常为难。”
“就是真的去了，你也要谨慎。说话要谨慎，处事要谨慎，一举一动都要谨慎。”爸爸脸部表情复杂，交织了忧郁、困惑和厌倦，瞳仁深处还有一丝冷峻；默默凝视小周片刻，才说，“你信任我，我也跟你讲点儿心里话，唉，你们到底年轻呀！这一次**********运动来得猛烈，是暴风骤雨，以后又必定风云变幻！谁晓得上面的斗争究竟怎么回事？已经被打倒了多少大人物！你们会不会被人利用，然后……唉，我的意思你懂吗？”
小周怔忡地呆望爸爸，不住眨巴眼皮。他猛烈地狂吸香烟，烟气和酒气混合的味道很难闻。
小周谈到很晚才走。爸妈担心他赶不上末班公共汽车，再三提醒，他才起身。爸爸送他去公共汽车站，过了很久才回来。爸爸回家，我隐约听见妈妈说：“……你说那么多干吗？人家年轻人有年轻人想法。”
“他真心实意请教我，我得真诚对他。劝一劝他嘛！”
“你是白劝一场！”
“不见得吧？小周这年轻人憨厚质朴，有农民本色，我实在不忍心他呀……”
“以后，你说话要注意。别见什么人全相信，一肚子心里话都倒出来。这是啥时候，没事还找你事呢。”
“那是自然！哦，我今天说话有什么不注意的地方吗？”
我翻个身，脸朝墙壁睡了。窗帘没拉紧，黑糊糊墙壁上有一条淡灰的细长阴影，好像奇异的魔方正吸收阴森的气息。夜色一直浸染到我心灵深处。
一星期后，小周寄来一封信，说他经过反复考虑，仍然决定接受总部的任命，赴沈阳建立红卫兵司令部的联络站。他感谢爸妈的热情款待及一番指教。到了沈阳以后，他再写信来，遇事还要多请教爸爸。
爸爸草草看一遍信，摇一摇头，轻轻叹息一声。
有一次，在宽阔的操场上，一个同学突然吼出这首儿歌。
他吼一句，其他同学也跟着吼一句：“是我的兵——跟我走！不是我的兵——大屁蹦！蹦两半，炒花生……”
吼的时候，还并排一齐走，像军人似的跨着正步。
真可谓威武雄壮，意气风发。
连着吼几遍，直到嗓子喊哑了，大家嘎嘎又一阵子傻笑。
