坐在存在的餐桌旁，却不把自己辛苦换来的面包和美酿放在餐桌上的人，我能说他什么呢？
那些不种想收的人，我能说他什么呢？
我只能像评说植物和靠吸植物津液与动物血液而延续生活的寄生虫那样评说这些人。
我只能像评说趁喜娘新婚之夜偷偷窃新娘首饰的盗贼那样评说这些人。
二十六 我们都祈祷
我们都祈祷，但我们当中的部分人带着目的和知识祈祷，而另一部分人则无目的和无知识地祈祷。人之心在神圣的无限面前无声地跳动、歌唱着跳动。溪水流向海岸，无论山谷狭窄还是宽阔；溪水定会流到大海，无论天空布满冬季乌云，还是夹带着春令喜雨。
在我的信条中，祈祷是对存在的希望，对生活的向往，是有限意志对无限意志的想念；发自婴儿胸中的第一声呐喊，正是昏迷苏醒的祈祷；姑娘新婚之夜的害羞是对被我们称为母性的崇高存在希望所做的祈祷；临终者发出的最后一声叹息，是已知向无形未知神殿做的祈祷。
在我的信仰中，祈祷是农夫心里的甜美希望；农夫将种子播到地里，暗自说：“奉主之名，全靠吾主！”
祈祷是赶着羊群去绿色草原的牧羊人理性中的称心义务。祈祷是织匠灵魂里的美好工作；织匠坐在织机前，为美丽少女织着斗篷，或为老人织着御寒的外套。
祈祷，在我的法律中，便是一个人诚惶诚恐地站在黎明之前，中午时分惊愕不安，暮霞中神魂颠倒；夜半之时，从埋伏地点站起来，带着沉寂与平安喜讯去往夜的平安与沉寂之中。
春天将花儿从沉睡中唤醒之前，花儿在祈祷。秋季将黄叶散落在地面上之时，树木在祈祷……当冬季试图用冰雪为树枝穿上敛衣时，树木在殷切地祈祷。
鸟儿鸣唱前后在祈祷；动物祈祷着求食，祈祷着躲进洞穴……
大山告别夕阳时在祈祷；夜幕笼罩下的山谷在祈祷。
沙漠在祈祷，祈祷声中有绿色森林和喷涌的泉水；山径在祈祷，祈祷的意思是平原和丛林；星斗在被黑暗显露之前和被光明隐没之后在祈祷；深渊在祈祷，祈祷的意义天堂和乐园。
祈祷并不是信奉宗教者的一种职业，也不是人们欲重复显示的标志，认为通过它可以得到上帝的怜悯与祝福，而是人们的一种内里精神状态，简直就是大自然本身的一种看不见的客观情况；被我们称为人类的目的与正道，或大自然的方向或宗旨，或生命的必然命运的东西，充其量不过是存在于原子里的高尚、深刻、全面的一般祈祷，其存在于太阳之中，与第一物质形影不离，如同与普通智力相伴不分。
祈祷并不始于嘴唇发出，也不止于喉咙唱出；祈祷存在于我们的每一最初情感和我们的日日夜夜的每一时刻。
我们都祈祷，大地上的所有存在都祈祷，因为大地上的一切来自上帝，归于上帝。
上帝在自我祈祷，其存在在向自己的存在致礼问安。
二十七 盲诗人
正是光明使我变成了盲人！
那是太阳，慷慨给予你们的是灿烂白昼，而给予我的却是漆黑的夜；那是比梦还深的夜。
尽管如此，我依然遨游天际，而你却住在生你们的地方，直至死神降临，给你们另一生。
看哪，我用我的手杖和六弦琴探路，而你却用串珠自娱。
看哪，我在黑暗中一直往前走，而你们却害怕光明。
的确，我正在歌唱。
我不会迷路，即使阳光隐没。因为主看得见我们的路，而我也在高度戒备之中。
即使我会跌脚，而我的歌声是生着双翅的，依然会翱翔在高风之上。
我是在探看深和高时使双目失明的。凭我的宗教起誓，请问谁在面对深与高景色时会不牺牲自己的双眼？谁又能在看见黎明曙光时不熄灭两只颤抖的蜡烛？
你们说：“他好可怜啊！他看不见天上的星斗，也看不见草原上的延命菊。”
我则说：“他们才可怜呢！他们摸不着星辰，听不到草原上的延命菊。”
好可怜哪！他们的耳中没有耳朵。他们的指尖没有嘴唇。
二十八 阿卜杜拉·布斯塔尼[275]
——纪伯伦为语言大师追悼会所撰悼词
一个人对自己的民族在思想或意志上所做出的贡献，通常要由受益者进行衡量和估价，而这种贡献的标准则是由广大群众确定的。至于取与舍，则显现在那位天才人物的民族中，他把自己的心思吐露给自己的民族，而民众却排斥之，不会从中汲取任何东西，于是他的天才一直存在于历史长河里，直到岁月推出一位理会其天才见解的人物，给他以高度评价；不过，那是在天才人物被土掩埋和其声音被永久寂静淹没许久之后的事了。那是一场古老的悲剧；但它还会长久存在于时代舞台上，因为那是人类处于半醒半睡，本质模糊，而灵魂却透明的时代。
东方出现科学复兴先锋的时期终于到来了——或者说出现了类似科学复兴的时代，于是涌现出教授和导师——他们吸取古代的说话艺术，尽可能地进行筛选，同时相互尽力激发热情——然后开始向新的一代进行传授，用他们手中掌握的知识面包解除青年一代的求知饥饿，以他们水袋里的生命之水解除青年一代的求知之干渴——阿卜杜拉·布斯塔尼正是这些出类拔萃的杰出导师们当中的一位，他们把自己生命的全部勤奋与忠诚都献给了教育事业。安拉怜悯他！尽管他已带着思想和记忆回到了阿拉伯人的蒙昧时期或贝杜因人的粗犷年月，但他性情温柔，演说动人，话语甜润。站在他的面前，想到他那高强记忆力和他那掌握运用那种困难语言的超绝能力，我感到的不仅是不好意思，而是羞愧不已。
阿卜杜拉·布斯塔尼是一位作家，但不是以他所润饰的文章；他是一位诗人，但不是以他所写的诗歌。这位人杰的诗才并不显示在白纸黑字上。假如有人说，他并不是我们所理解的具有双重属性的作家或诗人，随着时间的涨潮和落潮以及文学结构，形式和流派的发展，可以说他们的话是正确的。然而他比诗人和作家更有益，更具有普遍性，更慷慨大方，更朴实可亲。他唤醒了他的数不清的弟子们的灵魂里的诗情和对修辞的兴趣，仿佛他从他们的天质和洞察力中撷取了悠远铿锵的美妙韵律，写就了那首世界级的不朽阿拉伯长诗，每行诗里都写到诗人，或作家，或记者，或考古家，或探索家。在我看来，这首题为《人类》的长诗，行行具有反叛精神；我的意思是说它们一反陈旧传统，踏上了前人从未走过的道路。
假如我们只赞扬阿卜杜拉·布斯塔尼的著述，那么，我们的赞扬还是干瘦、有限的，简直可以说是一种虚妄与拼弃。布斯塔尼的真正伟大之处已经体现并且仍然体现在师从他和以他为师的壮年人和青年人的身上。
五十年间，这位伟人将他的神奇面纱披在一代又一代人的心灵上。这其中有他的特点，有他的荣耀。阿卜杜拉·布斯塔尼满足了每一个与他有联系的人的需求；岂止如此，因为他还激励、鼓舞了和他没有联系的人们的心灵。而自己的脸面没接触到他的神奇面纱的那些人们，则起来反对他的道路及其追随者。那之中孕育着阿拉伯文学的新生命，也是他的自我决心的最有力证明。
明天将会忘记那些对阿拉伯复兴运动出过力的大多数人，但明天必将记起尊贵大师阿卜杜拉·布斯塔尼的英名，而且饱含敬重、感恩之情。
