说桂花树是江南的嘉树，江南人是不会反对的，北方人大致也不会持反对意见，因为北方很少见到桂花树。严寒的环境里，桂花树根本就没有存活的可能。可怜那些遐想着金桂飘香的北方人，只好将美好的希望种植在大盆里——这样子种出来的东西哪能称得是桂花树呢？所以若要识得桂花的清香，只能到江南佳丽地上去。当然还有一种办法是不用去江南，只是有劳一下你的脖子和眼睛——农历月半光景，晴天的夜里，月华如水，如果没有带天井的庭院，折中一下，披衣去阳台也是可以的。明月高悬在头顶，安静的容颜里，赫然是一棵百态千姿的老树。这就是车载斗量的古代诗文中不断言及的“月中之桂”。古代的异书里说，这棵大树高“五百丈”——我对数字向来混沌，猜想这高度大概比起毁掉的世贸大厦低不了多少吧。或许正是有了这样一个高度，千载以降，国人无不知晓这棵鼎鼎大名的桂花树了。这是有诗为证的：山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头（白居易）；桂子月中落，天香云外飘（宋之问）。有意思的是，现实生活中总是持怀疑态度的诗人们，在写到这棵月中之桂时，无一例外地取得了惊人的一致性。不仅如此，为了桂树的生长，他们还专门给它配备了一位名叫吴刚的看林人、伐木工兼酿酒师傅。只是，从小到大，我总是怀疑吴刚砍伐桂花树的动机。按理，吴刚酿制伟大领袖亲自给他做了广告的桂花酒的时候，是不至于要带着一把暴力的斧头恶狠狠地砍伐的。如果真的给砍死了那棵嘉树，自己岂非下岗不成！好在那桂花树随便怎么砍，砍伤的部分总是马上愈合——这砍树的活计，在吴刚，大约是一项小时候就养成的爱好——这终于让我想起了西方文明中那位“吭哧吭哧”背着石头上山的西西弗斯——我的文学英雄加缪说，西西弗斯内心里其实是热爱这项运动的。我想吴刚砍桂花树，想必也出于“内心的爱好”这样一个高尚的动机。中西方文明的历史，就这样具有了惊人相似的一幕。或许是桂花树栽种在月亮上的那个高度，决定了它如此的芳香。两千五百年来，这棵千年老树不知醉倒了多少文人雅士——这几年，每到八月中秋佳节，在我这张算不得文雅的书桌上，也是会放着几枝折来的金桂的，目的不外乎犒劳一下自己寒酸的鼻子（算是我对顾城诗句“穷，有一个酸酸的鼻子”的回应）。桂花的香气浓郁、绵软、醇厚，清可涤尘，浓能透远，正如李笠翁所言：“秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。”桂花自形象及香气，真个与别的花卉不同。不过，这样神仙似的香味，总有一天会弄出大事体来——北宋时期，大词人柳永作词《望海潮》，金主完颜亮闻歌，“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”——烽火终于烧起来了，桂花自然难逃其咎。这是罗大经的《鹤林玉露》卷一记载得明明白白的事体。
我当年怀了兴高采烈的心情去做客人，一个隐秘的愿望是渴望喝到那一小碗锅巴茶。
