蛇在中国民间是一种不受欢迎的小东西，尤其在软玉温存的江南，蛇的凶悍、冷酷以及艳丽到令人齿寒的花纹和江南人天生的温和、热情、朴素总归是大异其趣的。好在江南毒蛇不多，最毒不过一种叫做“灰地鳖”的蛇，也有人称之为眼镜蛇。长辈告诉我，这种毒蛇，天生害着近视眼，每天只是守着一个小小的圆圈过日子，你只要不去触动它的势力范围，就不会攻击你。江南的蛇，最常见的是赤练蛇和春晓蛇（俗语），都不是毒蛇。赤练蛇有火赤练和水赤练两种。顾名思义，前一种活动在陆地上，后一种在水里出没。赤练蛇颜色呈火红色，看着怕，其实咬一口不过火辣辣疼一下而已，用不着上医院。但我还是与生俱来地怕蛇，尤其怕走路的时候看到有火红色的赤练蛇横亘在路面上。我们乡下的习俗，蛇横在路上挡一个人的道，不是一个好兆头。那是神明显示的一个征兆，提醒你不日会有灾难在你身上发生。当然，这些话，等到读小学五年级的时候，我已经不大相信了。然而，五年级的上半个学期，正是初夏暖暖的光景，我和邻居家一个姓严的同学一道放学回家，他在前我在后，走过东漾潭机埠，突然看到眼前一条长长的火赤练横亘在机耕路上。我的那位邻居浑然不觉，脚步早就跨过去了。等到我一声惊叫，他才回过头来，发现了路面上的那条赤练蛇。他拣起路边的断砖头，狠命地往蛇的身上砸去。蛇转眼就没了踪影。这个情景很长时间留在我的记忆里，以至我每次走到那个地方，总是心有余悸。后来，我的这位邻居辍学了。再后来，给派出所用手铐给铐了去。——我知道，此后，我的这位邻居的一生按照我们乡下的说法，一直不是很“顺”。好多年里，我总以为，他的不顺是和那一条曾经出现在路面上的赤练蛇有关。他或许是冲撞或冒犯了那个用肚子走路的家伙吧。整个上世纪七十年代，蛇在乡下是经常可以见到的爬行动物。等到后来读《从百草园到三味书屋》，听到鲁迅先生说：“走到百草园的草丛旁边时……但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。”知道大先生小时候也是怕蛇的。美女蛇（得再过几年我才有福可以看到）那时自然是看不到的，但是赤练蛇未必——在墙角边的乱砖头堆里，在路边的杂草丛中，在屋檐的流水的瓦楞沟里，甚至在蚊帐的顶上……有时候在半夜里，蓦然看到低垂的蚊帐中央窝着一条蜷成一团的蛇，黑云一般可怕地压在你的身体上方，往往给吓出一身冷汗。读者也许不会相信，我母亲的那一只垫嫁床的灰色蚊帐上面，一条蛇就曾经光临过。上世纪九十年代初，我们村一位从贵州远嫁过来的新嫁娘的床顶上，也曾恶作剧似的出现过一条一公尺多长的蛇。不过，那都是些家蛇，经常在夜间的房梁上出没，是捕鼠的好手。乡下人一般不捕杀它们，最多赶走了事。赤练蛇是很少爬到房梁上去的。我和赤练蛇最惊险的一次交手，是在夏天翻耕好的水田里。我用两片竹片制作了一把捕黄鳝的竹剪，夜间打着手电去抓黄鳝。朦胧的灯光和浑浊的水色中，我满心欢喜地落剪，剪上来的竟然是一条一尺来长的赤练蛇，吓得我触电般扔了竹剪，从水田里跳了起来，蹭到了田塍上。一朝被蛇咬，十年怕井绳，直到今天，二十多年过去了，我再也没敢下到水田里。
在过去，江南的普通人家，几乎家家都有这样一只臭卤甏。
