新年是在一些具体的东西中表现出来的，比如，一双新的布鞋，一件新衣服，新的不忍放手的玩具，用锡箔包好的糖果，一本还在散发着油墨清香的小人书……它们放在我的枕头边，以便在一年里的第一个黎明，伴随着第一缕太阳光的到来，我一伸手就能触摸得到它。因此，在我生命中的头十五年，新年总是和美好的触觉连在一起，是从一阵幸福的颤栗开始的。但是，幸福从来不会长久，花开花落，我们对幸福的要求也越来越苛刻，那些简单的持有物已经远远不能满足我们的欲望。我对过新年也越来越不以为然。随着时光的流逝，面对接下来的三百六十五天里的头一天，我甚至出现了恐惧，恐惧时间这头巨兽在某个时辰张开血盆大口，一口吞吃我们。于是，早先对于新年的渴望让位于厌倦，甚至厌恶，甚至恐惧。于是，每到撕下一年里的最后一张日历，我总是感慨着自言自语：那烧上我们肢体的文火又蹿高了一寸。出于悲观的考虑，从某种意义上说，新年是十五岁以下的孩子们的节日，它和我们成年人的关系一直是紧张的。或者至少，新年和我的关系不那么融洽。我对新年里必须履行的许多繁文缛节很是头疼，忙忙碌碌的几天过去后，心里涌上来的感觉常常是：年华虚度，空有一身疲倦。早几年前，我在小镇生活的那个时期，临近年关，总要打发妻子和女儿先回乡下。而我自己则把自己关在房子里，或像守财奴一样清点那一年里我在白纸上的微薄收获，或一个人静静独享一下已经不常有的珍贵的孤独。有一年的除夕，在电话里，我还和作家邹静之大大地互相抱怨了一番新年。他对我一个人静静发呆的行为还大加赞赏，认为一个诗人的过年经验，值得推广。的确，当爆竹此起彼伏地响起的时候，一个人孤独地发一回呆，也许更能领会生命的本质。我毫不怀疑，新年是一年里的高潮部分，但新年过分的喧闹，无疑会损害作家和艺术家的感官，妨害他们对日常事物做出直接而有力的判断。自然，新年的头几天会特别显眼，那是牺牲了一年里大部分平常的日子才凸现出来的。一个洞悉生存奥秘的人应该清楚，花朵在开得最为鲜艳的那一刻，就注定了它的凋谢。过年也一样，当高潮的时刻到来，我们欢呼，但随之我们将深陷在漫长的平庸之中。
江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。——鲁迅《野草》。
