第一次看晋陕峡谷之间的黄河，是八十年代中叶，那是去吕梁师专讲座，住在离石。某个下午，车把我们几个人，李锐，还有成一兄等拉到了军渡，当那条浑黄的浊流在我眼前出现时，我甚至感到了某种身体的疼痛。
那时，刚刚读过了张承志《北方的河》，非常激动，我们都是。
这就是那条大河了，在八十年代，它是一条文学的河流，它奔流在诗和小说里，所以，我是站在文学的河岸、文学的时空中，来膜拜这条大河。也许，它从来都是奔流在文学的时空中的，古往今来，一直如此；也许，那奔流在文学时空中的，是这河流的灵，而事实上，它还有一条凡俗的肉身。
只是那时，年轻时，我不会这样想。
我记得那激动，我避开众人，走下河床，水涌上来，打湿了我的鞋和裤脚。我离它是这样的近，可奇怪的是，我不记得听到过它流淌的声音：激动竟让我失聪。后来，许多次，我都曾这样近的来到它身边，甚至乘船抵达过河心，似乎，都不曾听到过它的声响。我的黄河，原来是无声的，无声奔流，流向大海。
仍然是上世纪八十年代中叶，我曾去家乡开封“寻根”。某一天，几个朋友带我从柳园口乘船到对岸的陈桥。这个渡口，以及我要到达的目的地，都是发生过著名的历史事件的地方。那天，我们在黄河大堤上风驰电掣地骑自行车，傍晚时分，又拾来树枝干柴在沙滩上点起篝火煮鱼汤。这一切，对我而言都是新鲜的第一次。落日沉下去了，月亮升了起来，无论是落日还是初升的新月都让我激动不已：那是黄河上的月升日落啊。篝火精灵一般跳跃，捧在手里的鱼汤，香气勾魂摄魄，却是一种梦中的香气，美好却不真实。后来，不止一次，我质疑它的真实性，我想，真有过这样一个夜晚吗？黄河真的给过我这样一个诗意的风情万种的奇遇吗？
却仍然是无声的。大河的月升日落，庄严而静谧。
前不久来到碛口，去看河。碛口这古镇，从前，是个十分繁华的所在，有一个盲艺人，姓张，我几次来碛口都听过他说唱这古镇曾经的繁华，开篇就是：“天上星星拱北斗，地下古镇数碛口……”用他的话说就是，当年碛口的繁华盛境，三天三夜也唱不完。他沟壑纵横饱经沧桑的脸上，永远有一种安详到近乎神秘的微笑，似乎，无关兴衰。但我知道，真实的老碛口，就在这个盲艺人的身上，与他共存亡。假如，有一天，他不在了，那老碛口就真的消失了……那一天，下午，突然之间下了一大阵骤雨，晚饭后，我们来到了紧邻河边的“碛口客栈”，登上了二楼临河的大露台。这客栈，本是一个清代乾隆年间的老建筑，早先，叫做“四合堂”，是一家经营麻油的商号，后来，上世纪四十年代，这里做了八路军120师的“新华商行”。更后来，解放后，它成了“碛口粮站”。当然，更更后来，粮站搬迁，它衰落了，坍塌了……直到再后来，有人心生怜惜，出来挽救了它，将它改建成了今天的“碛口客栈”。
露台上，湿淋淋的，刚才的大雨，打湿了它。粗拙的木桌木凳上，都是水渍。这粗拙，是有意为之的粗拙，仿“原生态”，和整个“老客栈”的风格，协调一致。唯一糟糕的，是它也像如今山西所有的民居景点一样，高高地悬挂了无数盏大红灯笼，破坏了那建筑端正的古风，变得像舞台布景一样浅薄。当然，这算是苛求了，我知道。
河就在客栈脚下，码头上，停泊了几只小船，从前，此地，大概应该是真正的码头，曾经“窗泊百舟，门走千驼”的，而如今，那里停泊的，不过是旅游时代的道具。雨后的傍晚，河风袭来，很有些凉意。从楼上俯望，看到雨后的河面似乎宽阔了不少，也更加浑浊。大雨使黄河涨了水。我们喝着来自南方的铁观音，说着各种闲话。许久，我忽然意识到了我的平静，那是我和这河一次次相遇时从来也没有过的。没有预设的激动，就用平静的、家常的眼睛注视着河面，渐渐地，我竟听到了那汩汩的、哗哗的声响，黄河的水声，它在大地上奔走时的动静，我静静地听了一会儿，心想，大概，这是我第一次，和这条肉身的黄河约会。
是我老了吗？我不知道。也许，是不想再去神化任何事物，即使是黄河，即使是伟大的自然。
