凡属趣味，我一概都承认他是好的，但怎么样才算“趣味”，不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱趣味吗？输了怎么样？吃酒趣味吗？病了怎么样？做官趣味吗？没有官做的时候怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质，总要以趣味始以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一，劳作；二，游戏；三，艺术；四，学问。诸君听我这段话，切勿误会以为：我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱；我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质能彀以趣味始以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。
学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自嗑一口。我这题目——学问之趣味，并不是要说学问如何如何的有趣味，只要如何如何便会尝得着学问的趣味。
诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的有下列几条路应走：
第一，“无所为”（为读去声）：趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为的事，都是以别一件事为目的而以这件事为手段；为达目的起见勉强用手段，目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方面，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我“为什么做学问”？我便答道：“不为什么”。再问，我便答道：“为学问而学问”；或者答道：“为我的趣味”。诸君切勿以为我这些话掉弄虚机；人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏；人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。
第二，不息：“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃。”“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要那部分阁久了不用，他便会麻木会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了；每天跑一点钟，跑上几个月，一天不得跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种；只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃弄坏了，便山珍海错摆在面前也不愿意动筷子。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你学问胃口。若是做别的职业呢？我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟那里不消耗了？千万别要错过，闹成“学问胃弱”的证候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！
第三，深入的研究：趣味总是慢慢的来，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才说：“研究你所嗜好的学问”，嗜好两个字很要紧。一个人受过相当的教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说）或作为本业劳作以外的副业。（指从事其他职业的人说）不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面追，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。
第四，找朋友：趣味比方电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦；但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业；共学的朋友和共玩的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。这类朋友，能彀和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。
我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾会这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界，竟自没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”；我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君。诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。
武岩纸贵
侯拥华
少年酷爱书法，自幼练习，到了十四五岁的时候，书法水平就已能达到为他人撰写碑文了。为提高书艺，少年决定拜访名师。母亲很快就在城外一个深山的古庙里访得一位世外高人。母亲回来告诉他，此人，须发已白，然而精神矍铄，神采飞扬，气度不凡，书艺更是卓尔不群。少年一颗求知若渴的心就跟随母亲的描绘飞向了远方。
少年决定亲自去拜访大师，带上自己的作品，在母亲的叮咛声中，独自上路了。
一路跋涉，在深山古庙里，他终于见到了传说中的老人——武岩法师。
他向法师问好，简单说明来意，又将自己的作品送给法师看。
法师只瞟了一眼，就将他的作品推到一边，毫不客气地说：“你还不会写字，回去吧。好好练练再来。”少年听后泪水几乎就要涌出来。他那颗孤傲的心一下子就破碎了。
虽然有些伤心和失落，但少年很快就振奋了精神——这件事情更激发了他拜师学艺的强烈决心。于是，他恳求法师再考虑考虑。
老法师思忖了一下，终于松口了：“你要拜我为师，可以。不过，有一个条件。”
“什么条件？”少年急切地问。
“你到我这儿学字，笔墨我来供应，不过，纸钱由你来出。”老法师顿了一下，进一步解释说：“你的纸张不行，写字要用好纸，用宣纸。”
少年高兴得点点头，心想，不过一毛二一张的宣纸，咬咬牙，家里还是供得起的。正在他得意的时候，老法师似乎看透了他的心思，又说话了：“一毛二的纸张不行，你就用我的吧。我的宣纸好，五块钱一张。每次来，记住带钱来。”
法师的话把少年惊得张口结舌说不出话来。少年在心里默默琢磨，两块钱一袋面粉，五块钱就是我们家两个月的生活费呀！
回去的路上，一路，少年都忐忑不安，异常矛盾——如果就此放弃，他就错过了一次绝好的学习机会；可是，学下去，家里怎么能够承受得起这么高的学费呢？这样的学习代价实在是太大了。
夜里，少年和母亲合计一宿终于想出一个折中的办法——只去两次，摸摸窍门儿，毕竟老和尚轻易不收徒。
不久后的一天，少年拿到了家里省吃俭用积攒下来的五元钱就又上路了。一路上，少年都在盘算着如何将老和尚的手艺学到手。
到了古庙，老法师收了钱后就开始教学。老法师说，今天，我们只学一个字。看好了，我只写一遍，不写第二遍。于是，少年聚精会神地看着，生怕遗漏任何一个重要的细节。只见老法师轻轻蘸笔，缓缓落下，眨眼的工夫，一个端庄秀美的汉字就跃然纸上。
写完后，老法师起身从书架上取出一张纸，对折成六等份，裁开，取出一张，交给少年，说，去那边练写吧。
少年接过纸张大呼上当——这张宣纸和外面一毛二的也没什么两样，而且还只是它的六分之一。少年有气，嘴上却不敢说，只得老老实实地坐在一旁写。
但，此后，少年才发觉，刚才观看老法师写字的时间是那么的短暂。他握笔许久，手心都沁出了汗，横比画竖比画，就是没敢落笔——这一落笔，五块钱可就没了。过了一会儿，老法师走过来看他，发现还没有写，就骂他，你母亲让你来写字，你怎么不写呀？今天的授课时间到了。叫你写，你不写。告诉你，只能在这儿写，回家可不许写呀！
你说不许写，我就不写了！少年飞奔往家赶，一路上都在回想老师写字时的样子，思索老师写字的要决。
少年跨门一到家，就抑制不住激动的心情，找来纸笔开始写。一落笔，立刻惊住——这是怎么回事儿？怎么和老和尚写得一模一样？端详半天，又觉得这一笔那一笔又都不像了。为了验证自己的想法，他又开始盼望着下一次学习时间的早点到来。
第二次再去的时候，少年已经顾不上五块钱学费是怎样来的。飞奔而去，一到古庙，他就迫不及待地让老法师再写一次，对照着验证自己的想法。当法师把字写出来后，记忆中迷惘的地方，一下子豁然开朗了。当少年等一切了然于胸后，再轻轻落笔时，一个端庄有力的字跃然纸上，兴奋得少年忙拿去让法师看。
少年被法师的教学方法彻底征服了，他决定跟随法师学习书法。
虽然，每次都是五块钱的学费，但少年再也不想这个问题了。一恍半年过去后，少年从老法师那里学习了篆、隶、楷、行、方、圆、正、侧各种笔法，还俯览了中国书法的各种风格流派及其笔法奥妙，最后，老法师把他叫到身边，说：“你学书已成，下山吧。”少年下山后，老法师便飘然离去，云游四海了。
后来，少年是从母亲口中得知所有真相的，原来第一次交的五块钱学费，第二天就被法师偷偷送了回来，半年时间，老法师根本没有收一分钱，只是那五块钱在三个人手中辗转往复着。
文中的那位少年，多年以后成为了一位书法大家，他就是当代大书法家欧阳中石。
功成名就之后的欧阳中石，回首往事，不无感慨地说：“我的这位老师，不但书法好，而且懂得教学法——轻易得到的东西，人们往往不珍惜，对学习机会也一样。”他说正是武岩法师的五块钱“学费”，给他施加了压力，激发他的学习热情，才使他学习东西来很快。这对他一生受益无穷，他一辈子都感激他。
原来成就了一代书法巨匠的，只不过是一个“惜”字而已。
今日青年之弱点
章太炎
现在青年第一弱点，就是把事情太看容易，其结果不是侥幸，便是退却。因为大凡作一件事情，在起初的时候，很不容易区别谁为杰出之士，必须历练许多困难，经过相当时间，然后才显得出谁为人才，其所造就方才可靠。近来一般人士皆把事情看得容易，亦有时凑巧居然侥幸成功。他们成功既是侥幸得来，因之他们凡事皆想侥幸成功。但是天下事那有许多侥幸呢？于是乎一遇困难，即刻退却。所以近来人物一时侥幸成功，则誉满天下；一时遇着困难废然而返，则毁谤丛集。譬如辛亥革命侥幸成功，为时太速，所以当时革命诸人多半未经历练，真才不易显出。诸君须知凡侥幸成功之事，便显不出谁是勇敢，谁是退却，因之杂乱无章，遂无首领之可言。假使当时革命能延长时间三年，清廷奋力抵抗，革命诸人由那艰难困苦中历练出来，既无昔日之侥幸成功，何至于有今日之纷纷退却。又如孙中山之为人，私德尚好，就是把事情看得太容易，实是他的最大弱点。现在青年只有将这个弱点痛改，遇事宜慎重，决机宜敏速，抱志既极坚确，观察又极明了，则无所谓侥幸退却，只有百折千回以达吾人最终之目的而已。
现在青年第二个弱点，就是妄想凭藉已成势力。本来自己是有才能的，因为要想凭籍已成势力。就将自己原有之才能皆一并牺牲，不能发展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凯推翻清廷，后来大家都上了袁世凯的当。历次革命之利用陆荣廷岑春暄，皆未得良好结果。若使革命诸人听由自己的力量，一步一步的做去，旗帜鲜明，宗旨确定，未有不成功的。你们的少年中国学会，主张不利用已成势力我是很赞成的。不过已成势力，无论大小，皆不宜利用。宗旨确定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天，那力量就不小了。惟最要紧的须要耐得过这寂寞的日子，不要动那凭藉势力的念头。
