一位愁眉苦脸的姑娘边嘟囔边跨上她的自行车。她小名叫安娜，至于姓什么，那是无关紧要的。她的父母都去世了。她对人生的一切都敬而远之，每天坐在商店的收款机前闷闷不乐地工作。下午五时，她骑自行车回家，次日九点，她又准时开始重复前一天的工作，如此日复一日，心如死灰。商店里顾客如潮，人们拥进拥出，采购最后一批圣诞礼品。对了，您一定知道，那些礼品并非特别值钱，但也不能够显得太寒碜了。您送给弟媳什么礼物呀？喔，这您放心，她肯定会欣喜若狂的。那么别人会不会也欢天喜地呢？谁……？喔，您指的是孩子，当然，当然，这也是他们的节日嘛。不错，这确实也是孩子们的节日。有猪肝酱和腌肉吃，腌肉再加上赞美诗，我们还要给圣诞树披上节日的盛装，把一颗星星挂在树顶。纸做的天使围着闪闪发光的金属彩带，插着锡纸的翅膀，飞来飞去，纸板做的星星在眨眼，红色和白色的天梯在松树的芳馨中交叉横陈在玻璃球之间——好一派圣诞良辰的热闹气氛。可是，如果无处享受这圣诞节气氛，那么它来临不来临又有什么两样呢？安娜，那位心情忧郁的姑娘，边骑自行车边这样想。她在车灯里放上一支圣诞蜡烛，朝着教堂墓地蹬去，她要让那些长眠地下的人也知道，现在正是节日。在墓地的门口，她买了一束圣诞节时才开放的郁金香，这束花虽然枝细叶瘦，却顽强地用它那炽烈的颜色引人注目。安娜要把这几朵插在枝条拂地的松树上，剩下的要用来点缀大理石白鸽子底座四周围着的镀镍栏杆。当她走上墓地的小径时，其他扫墓人正陆续离去。他们毫不悲戚，愉快而迅速地履行了对故人与往事的义务。这些人掩饰不住脸上迫不及待的神情。那些笑眯眯的眼神已开始幻想着如何改变这世界，圣诞节的钟声和棉花似的雪片会使它面目一新。嘴是谈论美好的事情的，此时几乎忍不住要去议论鹅肉和紫菜头的美味了，但他们还是克制住，因为事情要一样一样办，先要准备圣诞铃，再采购紫菜头，而后是圣诞树，再置办圣诞礼物。最后还是免不了出纰漏，比方说有个朋友寄来了恭贺节日的明信片，而自己却恰恰忘掉给这个朋友寄去一张。安娜肃立在墓前。坟墓维护得很好，四周有一圈黄杨灌木丛，一道锁链围栏阻止闲人进入那块通向墓碑的小花园。这块在寒冬中由石砾和玫瑰花组成的方寸之地是她的财产，是她在大地之上的一丁点儿私产。在这块土地下面安葬着催人回首往事的故人，而高悬于大地之上的苍穹却对安娜此时庄重肃穆的仪式无动于衷。安娜怀着悲痛的心情扫了墓，然后坐在一张罗马风格的长铁椅上陷入沉思。她的脸庞已有些憔悴。人们把她忘了，因为人们对她从来都是不屑一顾的。从来没有人想到她，没有人送给她礼品。圣诞节并不见得是孩子们的节日，不然也会有她的份儿的，她向来是一个乖孩子。
墓碑之间的空地是黑的，只有那只大理石小鸽子散发出洁白的光彩。它真可爱啊！它总是守候在故人与鲜花中间。除了这里，它又能去何处呢！“你不要紧吧？”那只鸽子扬了扬头说，“我心里好难受啊，我独自一个陪伴着这墓地，那碑文我能横着、竖着、正着、倒着背诵如流了。你认为这有什么乐趣吗？绝对没有！”安娜一下子目瞪口呆。
“是的，你当然不知道什么叫作难受！我这只紧闭着喙的鸽子越来越像一只漫画上的秃鹰了。而你跑到这儿来，拔拔草，松松土，把所有干枯的树叶扫到人家的墓地里，这对你来说只不过是一种乐趣罢了！”
“鸽子啊，你怎么冤枉人呢！”这是安娜唯一能讲的话。
“哼，别把我与你的鸽子混为一谈！我是大理石之身。即使不是大理石鸽子，我也会成为石碑的。我奉劝你赶快回家，你简直令人讨厌！我憎恨那些靠着往事而生存的人，尤其是那些一无所有的人！”
“你这只可恶的鸽子，心眼儿太坏了！”
“是的，你说得不错。可你到底是何等人呢？你只不过是人口普查表上的一张照片，近况：未婚；特征：接受不起别人的礼物。”
“可是从来没有人给过我什么呀。”安娜用戴着手套的手指边擦鼻子边抽泣着说。
“没有吗？你知道我在想什么？我想向别人夸夸口。”
“喔，这样可不好。”安娜说着抬起眼睛。
“不好？……好吧，随你去说吧。我要说的东西的的确确是值得夸耀的，很值得夸口的。它不是别的，而是这大地，整个地球！”鸽子边说边高傲地展开翅膀，它立足不稳，险些栽进后面的扁柏丛里。
“可是我要大地有什么用呢？”她说，这时候一泓泪水已含在她的眼里，她几乎哭起来，因为那鸽子在逗弄她。
“瞧，你自己瞧！”那鸽子暴躁地叫着。
“你既不知道人家送你什么，也不情愿接受人家给你的礼物。实际上，早在许多年前你第一次过生日的时候就得到了它。但是你的父母当时说，对你来说嘛，还是等一等更好。这样一来，地球殷切地等了你多年，它以为你总有一天会想到它的。然而你却没有，直到现在我再次慷慨大方地把它送给你时，你还是不愿笑纳。它太大了，是不是？放不进抽屉里。你要大地究竟有什么用呢？当然是在它的怀抱里生活。生活——我说的是生活！过圣诞节的不是有一大批娃娃吗？他们来日方长，生长繁衍，子孙相传，但我可不愿同你谈论这些。我的礼物太妙了，简直太美了。好了，他们要关门了，你还是快走吧。你以为我愿意守在这里看着你一整夜吗？”那鸽子再也不吭声，又去聚精会神地默读墓碑上死者的生卒年月和姓名了。在公墓外边，车水马龙，熙熙攘攘，人间充满了音乐和油煎饼，还有用粉红纸包装、彩带缠绕、插着松枝的礼物。所有松树都好像要去参加化装舞会的人们一样，被打扮得异常美丽。安娜，那位郁郁寡欢的姑娘站在那里，双手抚摸着自行车。突然之间，空气变得清新宜人，点心和炒杏仁的气味被净化掉了。那姑娘弯下身去，把手放在大地上说：“谢谢，谢谢，我愿意要你。”
当她骑着自行车顺着街道驶去时，那马路说道：“祝你圣诞节快乐！”
森林艺人帕齐
〔芬兰〕彭蒂·哈恩帕
荒山野岭，杳无人迹，只有原始森林发出悲哀的叹息。在这个远离尘嚣之地，人们很容易产生厌倦、忧郁，乃至虚度年华的念头。真正的生活不在这里，而在那人烟稠密、充满阳光笑语的远方……莽莽丛林，像一架巨型乐器，伐倒一棵树，如同切断了它的一根琴弦。伐树、剥皮、修整原木。伐木工人的生活就是这样周而复始，枯燥无味。有时，碰上连日阴雨，树梢上挂满了晶莹的雨珠，森林里充溢着潮湿的寒气。你也只好躲进伐木场的小屋栖身。坐落在密林深处的这些低矮的小屋，阴森恐怖；在这里，你看到的是熟悉、呆滞的面孔，听到的是粗野无聊的对话。无须对方开口，你就能猜到他要说些什么了。玉米粥是伐木工人一日三餐充饥度日的食粮，又黑又脏的煮饭锅倒人胃口，里面的食物可想而知。那些用来消磨时光的纸牌也沾满了污垢，令人作呕！看到伐木工人的这种生活，你会感觉到自己也被玷污了……然而就在这时，帕齐来了。人称“疯子”的帕齐，经过数日徒步跋涉，穿过密林，从人烟稠密的地方来到这里。当然，我们当中的一些人很了解这个身材矮小的男人，从来也没有人把他当作傻瓜……“想吃点什么吗？”有人会问他。
“如果有的话……”各个小屋之间相隔甚远，伐木工人的粮食来源有限，常常吃了上顿没下顿。可是帕齐是不会忘记那句老话的：民以食为天。当你亲眼看见了帕齐是怎样饮海吞山的话，你很快就会知道世界上的确有这样的大肚汉。面包、黄油、烤肉，顷刻之间就会被他扫荡无余，如果还有汤和菜，帕齐也不会放过。等到他吃饱喝足，在裤腿上擦净佩刀，插回鞘里，再打上几个饱嗝儿才开口说道：“现在，轮到我给你们逗逗乐了。”
帕齐是一位艺术家，一个真正的喜剧大师；尤其是他的面部表演，堪称一绝。他的面皮和头皮灵活得似乎与整个骨头互不黏结。两耳能自由地动；鼻子可以朝任何一个方向随意变形；嘴巴既噘得出，又收得进，忽而斜扭，忽而前伸，好像一个旋转的陀螺。帕齐惊人的演技尤令初次领略的人们惊服。当你睁大眼睛，坐在那里目睹他的表演时，往往会感觉到眼前的奇景令人难以置信……帕齐带着他的“绝技”从一个小屋来到另一个小屋。你或许要问，他的生活有什么意义呢？对一个孤苦伶仃的伐木工人来说，在这片与世界隔绝的原始森林里，遭受艰苦生活的煎熬，日复一日，年复一年；而这张能随意扭动的脸，这些奇形怪状的面部表演，有时，的的确确能给他寂寞的心灵带来一丝安慰：是啊，这就是人，人生即此——十足的傻瓜。
“疯子帕齐”是一位艺术家，像那些周游世界的传教士一样，凭借自己的一技之长糊口谋生。伐木工人都心甘情愿将自己的口粮同他一起分享，有时还给他一两个铜板。于是，帕齐马上就会报答他们：“现在，轮到我给你们逗逗乐啦。”
帕齐在他的旅途中可谓饱经风霜了。一次，他和另外两个人同行来到一个偏远的林区。他们是第一次到这儿来，所以，这里的伐木工人从未听说过“疯子帕齐”——鼎鼎大名的森林艺人。抵达时，天已黑了，人们都进入了梦乡。那两个同伴点燃炉火，打开背包，取出丰盛的晚餐。帕齐躺在一旁，一边凝视着吃得正香的同伴，一边絮絮叨叨说个不停。和往常一样，他从不预备干粮。不过，他也绝无乞讨的习惯，而是躺在那里发牢骚：“你们现在不要往炉子里添柴了，要不，等会儿可有你们好看的！”饭后，两个同伴倒头酣然入睡。第二天清晨，其中一人醒来，发现他的背包软瘪瘪地吊在树枝上，已经空了。他困惑地望着那只背包，大声喊道：“这是怎么搞的，昨天晚上这只背包还是满满的，装着足够我吃上一个星期的食物，现在什么都没有了！是不是有人拿错了？难道还会有贼吗？”听了这话，倚在一旁的帕齐打着饱嗝儿走过来，懒洋洋地对他说：“这是什么话，什么贼不贼的，你背包里的东西是我吃的。和你开个玩笑，这可不能怪我。谁叫你们昨晚不听我的话，把火炉烧得那么旺。我整整一夜连眼皮都没合，真的！”经过协商，伐木工人们决定，由他们每人捐出一些食物，弥补那个“倒霉蛋”的损失。不过，也要对帕齐进行处罚，让他为这个林区不讨人喜欢的工头表演他的“绝技”。帕齐上路了，那个新来的工头对帕齐一无所知。当这个从来也没有人把他当成傻瓜的矮小的男人出现在门口时，工头冷冷地望了他一眼。
“你是来找活儿干的？”工头上上下下打量着帕齐问道。
“不，”帕齐说，“我是来给您逗乐的。”说着，他开始表演自己的绝技。两耳前后飞动，鼻子拧作一团，嘴巴由左耳咧到右耳，然后转了一圈，又从下颌咧到前额，工头看呆了，瞪圆了眼睛，半晌说不出话来。但是，他终于意识到自己遭受了愚弄，而且是被这么一个流浪汉愚弄——好大的胆子呀！
工头暴跳如雷，一阵拳打脚踢，把帕齐赶了出去。受到如此虐待，帕齐十分痛心，这样的“绝技”竟然得不到工头的赏识，他感到自尊心受到极大的伤害。帕齐没有向任何人辞行，独自一人，愤愤离去，重新开始他的流浪生活，去寻找知音，哪怕走到天涯海角……那些孤独的伐木工人，在与世隔绝的原始森林里，遭受艰苦生活的煎熬，日复一日，年复一年，当他们看到帕齐那惊人的面孔、绝妙的表演，也许有人会突然从内心深处萌发出一声惊呼：唉，的的确确，这就是人的生活——十足的傻瓜！
林中猫的故事
〔芬兰〕彭蒂·哈恩帕
它是一只灰白色的公猫，它的毛色已失去瓷瓶般的亮光，因为它已不再年轻了，又爱睡在暖和的地方，皮毛上沾满了炉灰和煤烟。每天，老农妇用没牙的嘴为它嚼面包准备好饭食，还倒给他两食钵热牛奶。它一看见牛奶就喵喵地发出心满意足的叫声，就像家里的老爷爷得到了上等的烈性烟丝那样。然而几天来，它的举动使老婆婆感到忧伤。它几乎对热乎乎的牛奶舔也不舔，而且还竖起长长的尾巴示威，简直是故意闹别扭。到底它在想些什么，恐怕永远也不会为人们所知。
春天到了，它干脆走进了森林，再不回到老婆婆身边了。春天，林子不愁没有猎物，如傻乎乎的、叽叽喳喳叫着的小鸟，吱吱叫的土拨鼠和兔崽子……它每天吃的是新鲜的肉，身体得到了滋补，污秽的皮毛又重新放出了光亮。从此，它就以森林为家了。如果有时候遇到人，它就很快逃走，并且以一种轻蔑的神气，竖起它那长长的尾巴；或者飞快地爬上树，像精灵似的瞪眼看人，圆圆的眼珠闪着绿光。它曾经温顺地生活，又懒又脏地等待施舍——.一种有害的施舍……这种日子将很快成为睡梦般的过去。现在它是一只林中猫，一只自由、独立的野猫。它行走着，捕捉着猎物，生活得很幸福。
