裘山山
很早的时候，只有一种书店，就是国营新华书店。差不多每个城市，包括那些偏远的边疆小城，都会在最繁华的市中心，立一家新华书店，它和百货公司、人民公园、人民医院、邮局等，构成一个城市的心脏。记得当兵的时候，下到连队后的第一次外出，就先去找新华书店，找到了心里才踏实。其实那个时候，是买不起书的，一个月只有六七元钱。
我们连队有个图书室，但毕竟是20世纪70年代末，藏书极少，且大多是电工学、电路学之类（我们是通信连）。我发现图书室后，天天缠着连队文书打开图书室的门，很快就把里面仅有的几本文学书看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。不像现在，就是不买，也能在书店里看上半天。
终于有一回，我过足了买书的瘾。
那是当兵第二年，我在《解放军文艺》上发表了一篇千字散文，得到了此生的第一笔稿费，7元钱。我一取到钱就请假进城，坐在公交车上，生怕7元钱被小偷摸了去，时时用手按着。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的小说，中外都有。20世纪70年代末，书是几毛钱一本，很厚的才1块多，7块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看（为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好）。没过多久，我又在军区报纸上发表了第二篇散文，这次字数多，拿到了8块钱稿费，我又迫不及待地跑到新华书店去，又选了一摞书，再次捐给连队图书室，再次一本本借出来。
那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。去时兴奋不已，回来时幸福不已。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。
幸运的是，在那不久之后，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的地方——图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆，单是里面扬起的灰尘，就足以淹没我。我一次次去，一摞摞借，过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。
成都毕竟是省城，新华书店不止一家，还有专门的外文书店、古籍书店、少儿书店，等等。而且书店总是在最好的地段，规模也不输给百货公司。后来，进入20世纪90年代，便眼看着它一点点被流行服饰包围，被大小商场蚕食，最终被无边无际的喧闹淹没，直至消失。
就在新华书店渐行渐远的时候，无数的小书店应运而生，最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心的展览馆成了书市，周遭一圈儿全是书店，起码有五六十家。都是极为简陋的棚子，却堆满了书。我们再买书时，就不去书店了，而是去展览馆。骑上自行车奔去，一家家地逛。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。现在想来，那才是最早的淘宝。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书。真是令人怀念。
记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。
我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。
不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。
她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上。的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说，这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。
我听了很感慨。随便一个女人，就给我上了一课。
再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。就像它们莫名其妙火起来一样，也莫名其妙地没了。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？
大概是新千年以后，我有了固定去的书店，就好像有固定去的美发厅、洗衣店一样。这家书店就在我们大院街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容，就是去这家书店。出大门，过马路，就到了。
书店很小，大概只有十几平方米，光线也不太好，白天都需要开灯。长方形的房间，书柜呈7字形摆放。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，所以品种非常丰富，文学政治经济少儿，五花八门。书柜对面墙上，是各种期刊。那么小一个书店，也藏着乾坤。
遗憾的是，我忘了那家书店的名字，也许它没什么特色，既不是卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯，也不是三味书屋。那个时候好多私营书店叫这样的名字。但店里的女店主我记得很清楚，是个30岁左右的清瘦的女人，很文静。
由于常去，女店主和我熟稔了，卖给我的书总是八折。有时我也买杂志，杂志是不打折的。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书、过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。后来，我时常把我想要的书，提前打电话或者发短信告诉她，像预订一样。
每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初还有些忐忑，说这样不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。
其实心里面，是窃喜的。
2006年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到当当网送来的书，忽然就想起那家书店了，很怀念，于是吃过晚饭就特意去看它。依然是走出大院，依然是穿过大街，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。
我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？
我无法否认网络购书的便捷，以及便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。
曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。在我，是去书店的路上，遇到最美的自己。如今，不再走这条路的我，也不再美丽。
可是总有些变化，是我们阻挡不了的。
也总有些故事，留在了书店。
原载2015年5月26日《文汇报》
