爱迪生本来就耳背,这下子更没法相信自己的耳朵了。他拿到了一张四万美元的支票,但却不知道该怎么办。最后,他拿着这张支票来到了支票的开户行,把这张未经背书的支票往柜台上一放,看到底会发生什么。他甚至怀疑西部联盟的行政部门是不是在耍什么花招,拿四万美元的支票和他开玩笑。当然,银行出纳员不会将这张支票给他兑现,他不认识爱迪生。他又一次去了西部联盟办公室,这次,一个办公职员和他一起返回银行为他证明。与此同时,银行的出纳员也提前得到了消息,用小面值的现金支付给他五万美元,爱迪生把这些钱打了一个大大的包裹,扛着它,好不容易回到了家中,他没有保险箱,为接下来可能发生的不测而提心吊胆。然而第二天,他们还是对爱迪生表示了一点同情心,告诉他如何在银行开设账户。
有了这笔资金后,他在纽瓦克开了一家自己的工厂,他声称,自己不是那种把钱锁在保险柜里的人。他很快雇佣了五十名工人生产自动收报机和其他一些仪器。他生意兴隆,工厂的工人两班倒。爱迪生担当着这两班工人的工长,不分白天黑夜地工作,有时只能在店里不起眼的角落里睡上半小时。从这里他正式踏上了发明的漫漫征程,开始了自己的发明生涯。在他早期的专利中,以自动电报机最为出名,这种机器能够在一分钟内接受和发送三千个字,并用罗马字的形式将它们记录下来。他还发明了打字的机器,并且把它发展成为现在人们普遍使用的雷明顿打字机。1873年,他去往英国推广自己的自动电报机和四路多工电报设备,他在这套设备上投入的时间和试验比预期的更多。油印机是他在七十年代的另外一项成果。在爱迪生的工厂里,同一时期内进行着四十五项发明的研究,到了这个时候,他已经开了五个商店。
他早期的账务系统是至少是新颖的,但是同他的创造能力比较起来,似乎还欠缺了些。所有的账单无一例外地被放到同一个账目里,一直到最后期限才把它们结算清理。每当催帐命令到来时,爱迪生就会连同税款一起付清,然后,把这笔帐再转入另外一个栏目。对待税务征收,他也是采取同样的方法。但是在一次偶然的机会里他得知,有一项税款,必须在规定的日期偿付,否则会额外征收税额的百分之十二,这笔数目还不小呢。于是,在规定日期的最后一天,爱迪生排到了长队的尾端,等待缴税。但是,当他走到收款员的面前时,他的脑子里净是些其他事情,他情急之下竟然忘了自己的名字。由于在短时间内实在是无法记起自己的名字,爱迪生只好又一次来到了队伍的末端,还没等他排到收款员面前,人家下班了,结果,他只好再付额外征收的税款。
西部联盟公司支花了十万美元的巨款买下了爱迪生著名的碳粉电话送话器,从此,他便开始同贝尔公司长期共事。爱迪生很清楚自己不善理财的弱点,于是就同贝尔公司约定,这笔钱以每年六千美元的形式分十七年付清。爱迪生的这个安排足以让西部联盟公司的人兴奋得跳起来,因为每年支付的钱实际上仅仅是这一大笔钱的利息而已。又过了一段时间,当西部联盟出价十万美元购买他的另一项专利自动复记电报机时,他又重蹈覆辙,再一次上演了他安排事情方面糟糕的一幕。这样一来,西部联盟电报公司同爱迪生做生意时,几乎没有付出任何代价,因为爱迪生公司彻底地将这些发明卖给了贝尔集团,其中包括了一些专利技术数额巨大的重复使用税。英国一个集团通过电汇的方式购买他的一部分仪器,出价为“三万”。爱迪生欣然答应,对这个价格感到很满意。然而,当这笔钱到来后,他收到的并不是预期的三万美元,而是三万英镑,相当于十五万美元!
留声机是他早期从事并投入使用的最著名的发明之一。他于1877年生产的这部留声机现为英国伦敦南肯辛顿博物馆里珍贵的展品之一。当爱迪生的工人们听说这么个手摇的小圆筒能够重现人类的声音时,他们表示出绝对的怀疑。爱迪生喜欢开玩笑,所以他们肯定,这一次一定又是他在耍什么花样,声音一定是别人模仿出来的。一直到他们将这个小小的机器仔仔细细地检查了一遍,确信并没有任何电线将它同其他装置连接在一起,确定附近并没有藏着口技师时,他们才最终接受了这个令人欣喜若狂的事实——他们的头儿刚出手就射中了把心,拿下了历史最高分。
然而,爱迪生在正式将它投入商业使用前,又花了十年的功夫去改进它,这也正是爱迪生的做事方式。在整个过程最后的几天里,爱迪生整整五天五夜没有睡觉。
爱迪生最艰难但或许也是最有成就的一个阶段开始于七十年代后期,现在,他在这个领域的劳动成果已经发展到了雇佣几十万名工人,拥有几亿美元的资产。当然,我是指他的一整套完整的对电力的生产、管理、度量、配送系统,这套系统为照明、加热和动力提供了来源。在研发白炽灯的过程中,爱迪生为了找到适合的材料,将这个世界翻了个底朝天,为了找到灯泡内部理想的灯丝材料,他测试了从世界各地找来的六千多种植物。刚开始,他使用的是一段经过碳化的棉线,后来,某种竹子的纤维效果更好,但是到最后,所有的含炭的纤维都被金属丝所取代。
爱迪生于1882年九月首次在纽约珍珠街发动建设第一个电力照明厂是一项艰巨的任务。它不仅涉及到要建造以前从未有过的新型机械和设备,而且还包括电缆的架设、寻求能够稳压和分流的方法和设备、说服人们同意安装这种未经测试的发明、解决以前从未碰到过的上千种问题。在我看来,电灯在经过了二十多年的使用后,人们已经对它非常熟悉,因此,一切与电灯有关的事情在今天看来都是情理之中的事,然而在当时,这项任务的艰巨性是今天我们每个人所无法理解的。截止1882年年底,纽约仅仅有二百二十五座建筑架设了电线,其中就包括J.P.摩根的办公楼,摩根是爱迪生的崇拜者和支持者之一。对于那些敢于让自己的家受到这种“神秘的、随时有可能着火或爆炸的电线”的威胁的人,三个月的免费供电是送给他们的奖励。
有关多项电弧系统、能够节约百分之六十铜消耗量的二项三线制的研究过程、不顾所有人的反对和无视引入中心定位系统、电表的发明用来测量电流的消耗量,所有这些将人类一步一步带入新的时代的故事都是引人入胜的,由于篇幅有限,在这里就不再做大概的讲述了。在这里我们只需要说:托马斯·A.爱迪生在这个领域的成就使他成为这个时代最伟大的发明家。
接下来,对电气化铁路的试验吸引了爱迪生大部分的注意力。他将铁轨用作电路的一部分,因而产生了神奇的结果。他分别于1880年和1882年在新泽西的门洛帕克铺设了电气化铁轨,后来,门洛帕克成为了他的总部。它吸引了来自全世界的铁路修筑人员和工程师,但是某种程度上,他们并没有像爱迪生那样很快感觉到了这个领域迅速发展的可能性。
爱迪生所遭受的最惨痛的一次经济损失是他在新泽西州开设的中途放弃的磁力选矿厂。他的合伙人对此是这样评价的:“这是我所见过的爱迪生投入的最大一次实验。”这次试验的终止主要是由于美沙芭地区发现了大量的稀有矿藏资源,爱迪生失去了全部的财富,而且还背负着一大笔债务。他的一些合伙人悲痛欲绝,但爱迪生却没有被打倒。“就我个人而言,”他说了一番富有哲理的话,“我可以在任何时候去当一名月薪为七十五美元的电报员,这些钱可以满足我的一切个人需求。”这番话表明了他简单的生活模式,让人深有感触。
紧接着是爱迪生具有化时代意义的对水泥生产的投资。到了后来,凡是美国出产的硅酸盐水泥,有一半都是出自爱迪生的工厂。一天当中,几乎是二十四小时爱迪生都在亲自为自己的第一个水泥厂做详尽计划,这些计划加起来总共有半英里那么长,一个专家这样评论他的工作业绩:这是人类的大脑在一天内所做出的最令人叹为观止的工作。从生产水泥再到水泥厂大批量生产是一个必然的阶段,但是,爱迪生却认为它仍然处在发展的初期。
在他后来几年中,蓄电池、无线电设备、爱迪生-西姆斯鱼雷以及其他一些潜水艇设备的发明,对留声机、电话记录仪的改进,有声电影的发明,各种家用电器的发明都花费了爱迪生这位发明大师的时间和天赋。在最近的两年中,海军问题一直是他重点关注的问题。眼下,爱迪生传递给我的信息是:“我正在日日夜夜为我的萨米大叔而工作”。
威尔森总统在他送给爱迪生七十大寿的生日祝辞中这样写道:“在自然面前,他似乎一直都充满自信。”如果真是这样的话,那也是因为他比其他人工作更努力更勤奋,才能够探求到大自然的更多秘密。他的成功从来都是来之不易的。
尽管爱迪生给予这个世界的,要比他这一代人中的任何一个都要多,但是,爱迪生却不是最富有的。他并不是亿万富翁,他也从来没想过要成为亿万富翁。他吃的和睡的同样少,用他的话说,能够让他一年年下来一直保持相同的体重(约175磅)就可以了。他着装简单,从不考究,他吸烟,并且咀嚼烟草,但这是他唯一的嗜好。一直到最近他都没有沉浸在任何休闲娱乐活动中,唯一的娱乐形式就是巴奇戏游戏。但是,他现在开始学开车,通常由他的妻子或一个孩子陪伴。
有时,我们听到有人这样评价:“爱迪生不是基督徒,他是无神论者。”关于这件事,还是让爱迪生自己来说吧:“我这么多年来一直都按照大自然的发展过程办事,因此我不再怀疑一种智慧的存在,这种智慧以更强大的力量支配着这个世界,我所做的一切根本无法与之相比。”
尽管爱迪生在生命的旅程中已经走过了七十年,但是,他的头脑仍然充满睿智,他的右手仍旧是那么敏捷。他的职业生涯还没到画上句号的时候。
有人问他:“有这么多事情还尚未完成,你不觉得遗憾吗?”
他回答道:“遗憾又有何用?人的一生是有限的,我正在努力完善我所建立起来的事业。”
这些事业给了他的同胞相当大的就业机会和生活来源,给每一个文明的市民带来舒适、便利、娱乐、教育,丰富了我们每一个人的生活。