自从出生以来，平方根就是一个很少得到拥抱的婴儿。看见婴儿给放在产科医院小船形状的透明床上的那个时候，涌上我心头的，与其说是欢喜，不如说更接近于恐惧。他出生才几个小时，眼睑上、耳垂上、脚后跟上都还残留着刚才浸在羊水里泡涨了的感觉。他的眼睛半闭着，可没像是在睡觉。他的手和脚从过大的不合身的襁褓里伸出来，微微地动着。他的样子简直仿佛在向谁倾诉着被人抛弃在错误的地方的不满。
我把额头抵在新生儿室的玻璃上，也向那个谁抛出尖锐的质疑：你怎么知道这个婴儿就是我的孩子？
那年我18岁，很无知，孤零零一个人，孕吐一直持续到躺上产床之前那一刻，两颊因此凹陷，头发因为汗水散发着恶臭，睡衣上还沾着破水时的污渍。
在两排大约有15张小床的当中，醒着的就他一个。此刻离天亮还有一点时间，除了灯火通明的值班室里穿白大褂的人们以外，走廊上和大堂里均不见一个人影。婴儿松开握拢的小手，接着又笨拙地把手指头弯了起来。他的指甲小得没有道理，呈黑紫色。他抓破我的黏膜，血凝固在指甲下面了。
“对不起，请你们帮个忙……”我跌跌撞撞地冲进了值班室。“请你们帮我把孩子的指甲剪掉。他的手很爱动，我担心他会不会划伤自己的脸……”
那时那刻的我，可是企图表现给自己看，说自己是一个温柔的母亲？或者那也许仅仅只是因为无法忍受因此被唤醒的黏膜的疼痛。
打我懂事起，就已经见不到父亲的身影了。母亲爱上了一个无法跟他结婚的男人，生下我后独自把我养大了。
母亲在婚礼会场工作，从杂务做起，做过会计、礼服指导、摆花、布置酒席等等，其间凡是允许报考的资格证书她统统去考了过来，最后做到了营业主任。
她是个好强的人，她最讨厌我这个女儿被别人看成是没有父亲的、穷人家的小孩。她竭尽全力要使我们的外表保持光鲜亮丽，内心保持富足，尽管我们的家境的确贫穷。她从进出口服装部的厂家那里要来做婚纱时剩下的零碎布头，亲手为我缝制了所有的衣服。她又与会场演奏风琴的老师商量，请他便宜点教我弹钢琴。她还把婚礼结束后剩余的花拿回家精心布置，装点得我们家公寓的窗边总是一派华丽的样子。
我之所以做了保姆这行，是因为从小帮母亲做惯了家务的关系。两岁上，我就知道利用泡澡泡剩的热水自己洗尿湿的裤子了。还在上小学之前，我第一次拿起菜刀切火腿、做了炒饭。等长到平方根现在的年纪，全部家务不用说，连从电费的银行转账到参加街道居民会的集会，都没有一样我不会的了。
母亲对我描绘父亲的形象，形容词净是英俊和了不起，我从未听她说过一句难听的话。父亲据说是一位实业家，经营饮食店，但母亲有意隐瞒了一些具体情况，只挑顺耳的话出来每天讲一点。据她说，父亲身材高高瘦瘦的，擅长英语，对歌剧造诣很深，为人既骄傲又谦虚，他的笑容能够感染所有遇见他的人……
在我的印象当中，父亲就像是美术馆里的一尊雕像，摆好了姿势站定在那里，无论我怎样多次地朝着那雕像靠近，它的眼睛总是望着某个遥远的地方，甚至无意朝我伸出手来。
假如他真像母亲说的那样好，那他为何对我和母亲弃置不顾，也不对我们施以经济上的援助呢？我对此感到困惑不解，是在进入青春期以后。但那个时候，我已经不在乎父亲是个怎样的人了。我只是一味默默地陪着母亲分享她的幻想。
打碎母亲的幻想、将她构筑起来的碎布衣服以及钢琴以及鲜花破坏得一塌糊涂的，是我的怀孕。事情发生在我刚升高三不久。
对方是我在打工的地方认识的，学电子工程学的一个大学生。他是一名文静、学识广博的青年，但他却竟然没有那个度量来接受我们之间所发生的事实。那些曾经叫我深深着迷的、电子工程学的神秘知识再也起不了任何的作用，他纯粹成了一个愚蠢的男人，从我面前消失了。
尽管在生下没有父亲的孩子这一点上，我们母女俩是一样的，但或许正因为这一点相同，以至于我无论用怎样的方法都无法平息母亲的怒火。那怒火贯穿着痛苦与叹息的喊叫，她的感情是那样地强烈，以至于我无法看清楚自己的心情到底如何。怀孕22周后，我离开了家。从那以来，我没再和母亲联系。
当我从产院把婴儿带回到名叫“亲子成长苑”的公立公寓时，迎接我的只有女舍监一个。产院给了我一个放脐带的木盒，我把仅剩的那一张孩子父亲的照片收进了木盒的最底层。
在通过抽签决定托养婴幼儿的保育所时，我毫不犹豫地接受了曙光家政服务介绍工会的面试。能够让我发挥我所具备的微不足道的能力的，除了这里，再没有其他地方了。
就在平方根马上就要升小学之前，我和母亲达成了和解。那天，她突然差人送来了一只双肩包。当时正值我离开“亲子成长苑”，开始真正意义上的独立生活的时候。母亲还是老样子，还在婚礼会场努力地做她的主任。
然而，就在那份不自然的感情慢慢变回自然，就在我开始感到单是有一个姥姥陪在孩子身边便给人一种莫大的安心感的时候，母亲却因脑出血去世了。
所以，当我看到平方根让博士抱在怀里，真是比孩子自己还要开心。
平方根加入后，三个人的生活节奏很快就上了轨道。除了晚饭准备三个人的分量，我的工作内容并没有改变。最忙的是礼拜五，我必须得把周末的菜准备好，然后放进冷冻室。我要啰里啰嗦地对博士解释清楚，肉糕与土豆泥以及清蒸鱼与青菜该如何搭配，解冻的顺序应该是怎样的，结果他最后到底还是没能学会使用微波炉。
然而，礼拜一早上过来一看，我准备好的菜已经吃得一干二净，肉糕和清蒸鱼也都用微波炉解冻后进了胃里，脏盘子也已经洗好，并且收进了橱柜。
肯定是老太太在我不在的时候帮的忙。但是在我工作的五天里，她决不会露面。令人纳闷的是，出于什么原因，她要那样严厉地禁止我踏入主屋半步？如何与老太太搞好关系，对于我倒成了一个新的难题。而在我和博士之间存在的难题，依旧是与数学有关。他对着需要长时间集中精力的问题苦思冥想，并且解答出来获得奖金，我对他的这一日常工作表示赞美，说真是太了不起了，他却并不表示欢喜。
“这种东西，只不过是闹着玩玩而已。”他的语气里透着失落，不能说是单纯的谦逊。“设置问题的人是知道答案的。解答一到保证有答案的问题，就好像攀登一座望得到的山峰，像跟着向导在登山道上作徒步旅行。数学的真理不为人知地、悄悄地潜藏在已然无路可走的路的尽头，而且那地方不一定就在山顶，它也许藏在悬崖的岩缝里，也许在谷底。”
傍晚，当平方根的一声“我回来了”响起时，博士无论当时正如何埋头于数学问题当中，都会走出书房迎接他。他曾经那样恼恨别人打断他思考，可却为了平方根就轻易地改变了性情。但大多数情况下，儿子照旧放下双肩包就跑去公园和小伙伴们打棒球，博士则紧接着无精打采地走回书房去。
因此，博士一看天下雨就兴高采烈，因为这样他就能陪平方根一道做算术作业了。
“在博士房间里学习，我觉得我好像变聪明了。”
我们母子俩住的公寓没有什么书箱之类的东西，所以看到堆满书的书房，平方根好像觉得稀罕得不得了。
博士把办公桌上的大学笔记本和回形针以及橡皮碎屑推到一旁，为平方根腾出空间，接着他们在上面摊开了算术练习册。
是不是凡是研究高等数学的人，谁都能够浅显易懂地教好小学生的算术呢？或者说那是教的人具备特殊能力的缘故？博士能够以完美的方法传授分数、比值以及体积等知识。他让我想到，凡帮助孩子检查作业的家长，都应当这样做。
“355乘以840，6239除以23，4.62加上2.74，5又7分之2减去2又7分之1……”
不管是成段的问题还是单纯的计算题，博士首先都让平方根从念题目开始。
“问题是有节奏的，和音乐一样，把它念出来跟上它的节奏，就能看到问题的整体面貌，而且还能猜出埋藏着陷阱的、可疑的地方。”
平方根活泼泼的朗读声响彻着书房的每一个角落。
“假设一个人购买2块手帕和2双袜子花费了380日元，购买2块相同的手帕和5双袜子花费了710日元，那么请问1块手帕和1双袜子的价格分别为多少？”
“好，问题要从哪里入手呢？”
“嗯，有点难度。”
“这个的确可能是今天的作业里面最狡猾的题目。但是你刚才读得真好。这个问题由三个句子构成，手帕和袜子都分别出现了三次。你读的时候确实抓住了其中反复出现的节奏：几块、几双、多少日元。几块、几双、多少日元……一道平平淡淡的问题，让你读起来就像一首诗。”
