多年前沿着运河南下，却把故乡丢在了河边。桨声渔火，船头上挂着的马灯一直在水波里晃动，这条生生不息的京杭运河养育我的先人，也养育这片大湖湿地。默默地河流已经流淌一千多年，在地球的版图上画出的线路滋养千百年华夏儿女的运河是生命的一种走向，她是一种柔软的力量，把古老的文明和现代的繁华无声地结合在一起。
追溯不到历史的渊源，从这条河里流过的岁月一直贯穿南北之间，漂泊的命运在一条河流上逐波。四时流转，在大寒前忆江南的冬天，身边这条北运河已经有了薄薄的冰冻在芦苇枯草边结成。江南的冬天很少有这样的景致，逝去时光中变换的季节，那些妆点寒意的雪花没有在今夜驻足，只有告别江南那一年一场雪肆意地洒在杭州。西泠茶社一杯龙井茶飘出碧绿的烟遮挡离别的表情，不远处湖面上的风月有着目光中相同的水色，喃喃的话语撞击失落的心墙。
在冷暖交替的岁月中跋涉，古老的运河和江南的冬天似乎是不可分割的连体，沿着运河南下北上，像是沿着生命的血脉在进行一场旅行。季节里上演的悲欢如今已经不足为道，河水里流淌的波涛淹没几千年来文人大夫以及一个个朝代的繁华。水乡航道和萧瑟的冬在河面上起伏沉浮，我父老乡亲的脸膛和一双双扯动船帆的手被磨出厚重的茧，一代代人的生命如同岁月一样被时光慢慢吞噬。
这条河可以追溯到春秋战国，而盛于隋唐，三秦废弃的驿道和阿房宫的烟火迷乱整个三月，历史坚硬的外壳被时间腐蚀，甚至这个冬天沿着这条河回到故乡的时候，湖面上古老的白帆所剩无几，只有小岛上新建的别墅昭示着时代的更迭。一片芦苇和残荷的梗在波涛的推动下左右摇摆，可思念里的人撞在时间的铜墙铁壁上应声落地，我的故乡在流浪几十年的脚步里再也寻找不到曾经同拍的节奏。
冬天就这样来了，在秋天没有完全离开前悄然而至，一朵朵干瘪的莲蓬低下高傲的头颅，而内心潜藏的希望落在肥沃的淤泥。隋唐明清的摇橹声留在江南水乡，西塘到通济河这条水道我和你一起走过无数次，再也没有乌镇临街的一盏灯笼在我们窗前点亮。
避开乱世，先民在这片湖汊里安家落户，曾祖父的酒坊在父亲刚出生时就倒闭了，他们弃舟登岸在湖滩的不远处搭起了茅屋，打鱼采莲为食的日子从民国一直延续到建国初期。童年的印记还有外婆留下关于祖先的故事，到我离开故乡的几十年后再看这条河流在现代化的进程中被污染的浑浊，内心充满了痛惜。少年的快乐和清澈的河水不复曾在，冬天无雪，夏日少雨，大自然被人为蹂躏后，日出斗金的淡水湖连冬天的鸟儿亦无踪。
忘了古人的训示，大自然还给人类的是无情的公正，很多年来只能看着一片芦花想象冬天的素洁，也在干涸的河道上寻找古泗州城遗落的瓦罐。逆流而上的青春记住我和你背井离乡的漂泊，朝代的兴衰与河流的曲折就是人类生命的写照，只是每个人都和故乡绑在一起，不能离，也不能弃。
我和无数的异乡人沿着这条河流迁徙，孤单的身影来了又去。沿岸码头上那只铁牛在高楼林立的城市边缘依然屹立，运河上的春花秋月演绎人生不同的场景，也是生命中永远留存的传奇和古老文明的象征。我的故乡我的运河，你送走少年的青涩和懵懂，也带走我们的岁月与沧桑，当古老的运河焕发另一种生机，故乡的水不再浑浊，阳光，荷花，白帆和渔火重新回到童年的快乐中，你的笑也一如那年的灿烂。
新年到来的时候，湖边的芦苇迎风摇曳，古老的码头上一条画舫驶离等待的岸。萧冷的冬天梅花点点，融在这片芦花雪海时的笑声惊动沉睡的鸿雁，终于知道我的故乡因水而兴，生命却因你而丰盈。
