粤西有个叫孙子楚的人，是个名士。生来六个手指，性格木讷，口齿迟钝，别人骗他，就信以为真。有时设宴，坐上有歌伎，他就远远看看走开。有的知道他这样，故意引诱他来，让妓女诱惑他，他便脸红脖子粗，大汗淋漓。有的描绘他的呆状，互相传播，并说污蔑人的话，起外号“孙痴”。
城里有个大商人，富比王侯，亲戚也都是显贵官僚。有个女儿叫阿宝，美貌绝伦。商人天天选女婿，大户人家的儿子争相送去求婚礼物，可都不满商人的意。孙子楚此时刚丧妻，有人戏弄他，劝他去求婚。他想也没想，就听从了别人的话，求媒婆去说亲。商人早就听说了他的名声，嫌他穷。媒婆将出来时，刚好遇到阿宝。阿宝问谁来求婚，媒婆告知是孙子楚。女子戏弄地说：“婆婆回去告诉他，他砍去他的第六个手指，我就嫁给他。”媒婆回去告诉了他，孙子楚说：“不难！”媒婆走了，他用斧子自己砍断了手指，疼痛钻心，血流满地，几乎死去，过了数日才能起来。去见媒婆，拿出手指来教她看。媒婆大吃一惊，忙去告知阿宝，阿宝也大吃一惊，随后笑着说：“请他再去了痴病。”他听了，急忙分辩，说自己不痴，可没人听他分辩。他转念一想，阿宝也未必是美如天仙，怎么把自己的身价抬高到那样。从此，以前的思念顿时冷下来了。
这年正赶上清明节。旧风俗，这天，妇女出游，轻薄少年，也结对随行，随意品评。孙子楚同文学社的学友强邀他去。有的嘲笑他说：“不想见意中人吗？”他知道是别人戏弄他，然而受阿宝的揶揄，也真想见阿宝其人，便欣然随众人而去。
远远看见有一女子在树下休息，恶少年围成了墙。众人说：“这便是阿宝。”他走过去一看，果然是阿宝。仔细一看，果然美丽无比。一会儿，人更多了，女子起来快步走了。众人兴高采烈，评头品足，欣喜若狂。只有孙子楚默默无语。等众人到别处去了，回头看他，见他还在原地痴痴呆呆地站着，招呼他，也不答应。众人拽他说：“魂随阿宝去了吧？”他也不回答。众人因他素来迂钝，所以也不以为怪，有的拉他，有的挽着他回来了。
到了家，他径直上床躺下，终日不起，昏迷如醉。招呼也不醒。家人怀疑他掉了魂，到野外去招魂，也不生效。强招呼他，他却朦朦胧胧地说：“我在阿宝家。”等细问他，又默默无语。家人惊慌迷惑，不知怎么回事。
当初，他见阿宝走了，心里不忍舍去，觉得自己身子随她走了，渐渐地依傍在她的衣襟间，别人没有看到，于是就随女郎回去了。坐着、躺下，都依偎着她。夜里就与阿宝狎昵，心里十分快慰。可觉得肚里饿得慌，想返回家，却迷了路。阿宝每次梦里与人媾和，问他姓名，他就说：“我是孙子楚。”心里奇怪，可又不敢告诉别人。孙子楚躺了三日，呼呼地喘粗气，像要死去，家人尤为害怕。托人婉转告诉商人，想到他家去招魂，商人笑着说：“素无交情，不相往来，为什么来我家招魂？”家人一再哀求，才允许了。
巫婆托着他原来的衣服，急忙收拾就去了。阿宝问他们缘故，听说后极为惊惧，没让他们到别处去，直接引到自己的室内，让他们招魂而去。巫婆回到孙家门口，孙子楚已经在床上呻吟了。等醒了，阿宝室内的家具摆设，什么颜色，什么名字，复述无误。阿宝听到，更加害怕，心里被他的情深感动了。孙生起了床，整天独坐凝思，像忘了一切。每天去看阿宝，希望能见上一面。浴佛节，听到阿宝将去水月寺烧香，于是早晨去路旁等候，望得他眼睛都累了。太阳过午了，阿宝才来，从车中见到孙生，用纤手掀开帘子，目不转睛地望着他。孙生也动了情，跟着她的车。女子忽然叫仆人来问他的姓名，他殷勤地自答。魂魄更加神驰，车子走了，才回家。
回来以后，又病了，昏昏然不吃不喝。梦中就招呼阿宝的名字。家里养了一只鹦鹉，忽然死了。小儿子在床上玩弄。孙生自己想，如果自己是鹦鹉，展翅就可飞到阿宝屋里。心正想着，身子已经飘飘然像鹦鹉一样飞去，径直飞到阿宝卧室。阿宝高兴地扑到它，拴上它的腿，喂它麻子。他大声说：“姐姐不要拴，我是孙子楚。”阿宝大为惊骇，解下绳，见它也不飞。阿宝祈祷说：“你的深情我已铭记在心，现在已经人禽两异，姻缘怎能复原？”鹦鹉说：“得接近玉身，愿望已足。”别人喂它不吃，阿宝自己喂它，就吃。阿宝坐，就依偎在她的膝上；躺下，就倚在床边。这样过了三天，阿宝十分可怜它，暗里叫人偷看孙子楚，孙子楚已断气三天了，但心头还未凉。阿宝祈祷说：“君能再复为人，当誓死相从。”鹦鹉说：“骗我！”阿宝就发誓。鹦鹉侧着眼看她，像在想什么。一会儿，阿宝上床，脱鞋在地下，鹦鹉猛然下床，叼着鞋飞去，阿宝急忙招呼，但已经飞远了。
阿宝叫仆人去探听孙生的动静，回来说孙生已经醒了。家人见鹦鹉叼着绣鞋来，坠地即死，正奇怪，孙生马上苏醒了，接着找鞋，众人不知缘故。正好阿婆到了，进来看见孙生，问：“在哪里拿的鞋？”孙生说：“是阿宝给我的信物，亲口对我说的，小生不敢忘她的金诺。”阿婆回去告诉阿宝，阿宝更觉奇怪，因此叫婢女把此情向母亲泄露。母亲细问准确了，才说：“这孩子才名也不错，只是像司马相如那样贫寒，我们选择了这么多年，怕被显贵们笑话。”女子因鞋的缘故，誓不嫁别人。老头老太太只得答应了她，派人去告诉孙子楚。孙子楚大喜，病顿时就好了。商人与女儿商议招他为女婿。阿宝说：“女婿不能久居岳父家，何况郎又贫穷，久待更被人轻视。女儿既然答应了他，住茅屋甘心，吃糠菜不怨。”孙生于是迎亲成礼，相逢欢喜像是隔了一个世界。
从此，家中得了嫁妆，略有财产，增加了不少物产，可孙子楚爱书，不知料理小事。阿宝善于经营，也不用牵累他。过了三年，家里更加富足。孙生忽然得了糖尿病死了。阿宝哭得很伤心，眼泪哭尽，以至不吃不睡，劝也不听，趁夜里自缢，婢女发觉，急忙救下来，苏醒过来，最终也不吃饭。三天，召集亲朋要葬孙生，忽然听到棺材中有呻吟声，打开一看，见孙生已经复活。自己说：“见了阎王，因我生平诚朴，命我任部曹。忽然有人说：‘孙部曹妻子到了。爷阎王一查鬼名册说：‘她不该就死。爷有人说：‘她三天不吃饭了。爷阎王回答说：‘感你妻子节义，暂且赐你再生。爷因此叫鬼卒用马送我回来。”从此，身体渐安。等到这年大比之日，入场前，好多少年戏弄他，一同拟了古怪的七道题，把他引到僻静处，对他说：“这是某家私下预告的试题，私下送给你。”他相信了，昼夜对题揣摩研究，众人暗地笑他。当时考官想到原来的题有舞弊的，于是另外出题，正好和孙子楚揣摩的一样，孙生因此中了头名。第二年中了进士，进了翰林院。皇上听到他的特殊，召见了他。他详细启奏，皇上大为高兴，后召见阿宝，赏赐丰厚。
有的人说：“性格痴，可他意志坚定，所以书呆子的文章一定有功夫；艺呆子的技艺一定好———世上落拓的人，都说自己不痴，可为了嫖赌而倾家荡产，难道是傻瓜吗？由此可知，聪明过度才是真痴，那孙子楚哪里是真痴啊！”
